Páginas vistas en total

jueves, 30 de agosto de 2012

MICRORELATO I: Rumbo al silencio


Entró eufórico, mostrando el moreno de playa y contando aventuras veraniegas Esta vez solo había estado una semana en la costa. El resto había sido asfalto y piscina de la urbanización. La crisis ajusta los tiempos. La noche anterior habían estado su mujer y él recortando minucias y primando el gasto de los niños: Alberto iría a inglés; a Lucía le empezarían a tratar la boca y a Oscar no se le podía retirar el abono al club de baloncesto. El chico prometía. Ellos dejarían otros gastos. Las vacaciones habían ido mejor, las tensiones aflojaron este año. El verano último hubo trifulcas por algunos devaneos de Adrián. Nuria no le perdonó que su esposo escuchara tanto a su compañera de trabajo, aquella rubia que le contaba la historia de su divorcio. Demasiados cafés, demasiados paseos, demasiados oídos. Este había sido un verano tranquilo. Por primera vez venía con las pilas cargadas y con muchas ganas de dar lo mejor de si al proyecto del que le habían hablado a finales de julio, cuando su responsable de personal le alabó su trabajo y le abrió una pista nueva. Jorge era así de optimista. Y para celebrarlo aquella noche, se fueron los dos matrimonios juntos a cenar a un terraza de verano. Además Lucía ya se había dado cuenta que a a Alberto, el mayor, le gusta una de las hija del jefe. Hacían buena pareja. ¡ Qué bien se respiraba aquella noche ! ¡ Qué buena gente aquellos amigos ! ¡ Qué maravilloso el calor, la playa, los sueños interrumpidos por la fiebre del sexo, que habían retrasado en los últimos meses. !Todo estaba preparado. 45 años es la meseta de la vida.Adrián creía en él mismo como nunca antes lo había hecho.
Vuelta al trabajo. Ahora era Jorge el que llamaba al teléfono interior de la oficia para desearle un buen regreso a la oficina, preguntarle por las vacaciones y pedirle que subiera a verlo. Todo excelente. Adrián lo invitó a verse por la noche y contarse sus vacaciones en Cantabria unos y en Santa Pola los otros. A los nenes seguro que les agradará más que a nosotros, bromeó Adrián, orgulloso de su hijo, que tanto se le parecía en sus devaneos adolescentes con las chicas. Aun quedaban unos días en las fiestas de sus pueblos respectivos y aprovecharían en septiembre para ver a los abuelos. En media hora Marcial estaba sentado alrededor de la mesa de trabajo de Jorge. Un café solo. Sonrisas. Mientras que Adrián le preguntaba dónde i a la noche, Jorge le extendió a Adrián una carta. Era breve. Mientras la leía se le demudó el rostro, se le hizo un nudo en la garganta; se le encogió el alma, se le nubló el horizonte. Esta era la carta: “Muy sr, mio. Nos vemos en la necesidad de comunicarle que a partir del próximo lunes causará baja en esta empresa. Los necesarios recortes económicos nos hacen tomar esta decisión irrevocable. Pase por la sección de Recursos Humanos para formalizar el despido. Agradecemos su trabajo y dedicación a la empresa en estos años que ha compartido con nosotros. Un saludo afectuoso”. Era la firma de Jorge, el amigo, el que le propuso los nuevos retos, con el que reían, hablaban de fútbol, iba al gym e incluso con quien había soñado compartir el futuro de sus hijos. El mismo que viste y calza y que ahora tiene delante.
Adrián no dijo nada. Tomó el café de un sorbo, se levantó, salió sin decir nada, bajó a su despacho, se tomó una hora para limpiar el ordenador de correos personales, escogió dos o tres libros, un bolígrafo, una fotografía y subió a Recursos Humanos. No dijo a nadie nada, no se despidió. Solo calló. El silencio atroz empezó a invadirlo desde ese mismo instante. Allí no habló, no leyó el papel que le extendieron y que estaba preparado de antemano, no dijo ni buenos días. Solo estampó su firma y se dejó abatir. Todo le parecía tan extraño, tan subrealista, tan de sueño. No llamó a su mujer. Se lo diría más tarde. Condujo por las calles céntricas de Madrid. No sabía a dónde ir. Varias llamadas pedidas de Jorge. Prefería no responder. El silencio le llegó como una lapa a su vida, como si hubiera perdido el habla. Era uno más de los muchos que en se levantan cada mañana con la auto estima herida, con el sentimiento de estorbo, con las señales del fracaso en su rostro. Adrián entró a formar parte de esa legión de desempleados. Fue entonces cuando se adentró en un silencio atroz, brutal, triste. Y no pensaba en los jefes, ni en los recortes que Rajoy anunciaba con su cara de circunstancias en el informativo. Solo pensó en el inglés de Alberto, en la boca de Lucia y en el baloncesto de Oscar. No hay nada peor que engañar a los hijos, arrebatarles un sueño, romperles una ilusión. En la radio entró un anuncio de su empresa: “Confía en nosotros. Somos lideres en el mercado. Con nosotros podemos rebasar la crisis. Sigue confiándonos tu descanso con nuestros mejores colchones y almohadas”. Adrián apagó la radio y puso el coche rumbo silencio.

miércoles, 29 de agosto de 2012

La caricatura de Bolaño nos advierte sobre el mal de la unanimidad

Roberto Bolaño ha sido uno de los escritores que más han atraído la atención de los diseñadores de caricaturas. El género de la caricatura es la versión gráfica de los rasgos, gestos y tics no sólo del rostro sino de toda la persona. La posición reduccionista que define la caricatura como "exagerar" mediante el dibujo las facciones de una cara, yerra de lleno, pues no basta con ampliar, aumentar o sobredimensionar los defectos. Hay que captar, capturar, aprehesar el alma . El caricaturista ha de poseer así, algo de ojo de terapeuta . La caricatura implica un ejercicio intelectual.

Y me gusta esta grase del genio chileno:

"(no me gusta) la unanimidad sacerdotal, clerical, de los comunistas. Siempre he sido de izquierda y no me iba a hacer de derechas porque no me gustaban los clérigos comunistas, entonces me hice trotskista. Lo que pasa que luego, cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la unanimidad clerical de los trotskistas, y terminé siendo anarquista [...]. Ya en España encontré muchos anarquistas y empecé a dejar de ser anarquista. La unanimidad me jode muchísimo.»

lunes, 27 de agosto de 2012

Los niños de Córdoba: La sociedad sigue pariendo monstruos como el del padre cordobés


El horror comenzó con la desaparición de los hermanos Ruth y José Bretón Ortiz, de seis y dos años respectivamente, el 8 de octubre de 2011 en el parque Cruz Conde de Córdoba, donde su padre, José Bretón, actualmente en prisión por este suceso, dice que los perdió de vista. Un estudio , encargado por la propia familia, acaba de confirmar que los restos calcinados encontrados en un conocido poligono cordobés son de los niños. Desaparicion y muerte. Un solo detenido, el padre de los niños. Dolor en Cordoba y tres puntos para la reflexión

1.También ha llegado la crisis y los recortes a la Policia cuando ha permitido que una familia sencilla tenga que pagar el estudio de los restos de sus hijos. Es deplorable que estemos llegando a estos limites de desfachatez.

2.El padre,de ser culpable, es un enfermo, pero habria que preguntarse mucho sobre la patalogia de esta sociedad que de vez en cuando alumbra monstruos de este tipo. Una sociedad que crea estos mostruos no puede estar contenta. Hay muchos sintomas en las enfermedades, pero hemos llegado a un punto tal de insolidaridad que lo enfermo lo consideramos normal. La patologia de muchas relaciones familiares debe ser observada con esmero

3.Solo el tesón de esta familia y los continuos apoyos ha dado con el cuerpo de sus hijos. Mientras no está el cuerpo, la esperanza sigue viva. Si el padre es el culpable, el silencio es un delito mayor.

El horror se viste de diario, no es extraordinario. Suele estar agazapado a la puerta de la esquina.

lunes, 20 de agosto de 2012

Viajando e Egipto con Thomas Mann en compañía de José....

Si alguien viaja a Egipto no dude leer en el tercer tomo de José y sus hermanos, de Thomas Mann la descripción del viaje de José, su primera incursión en esas tierras. Mann las recorrió antes y puso en el corazón de jose sus impresiones. Son estos capítulos un autentico modelo de viaje espiritual. Jose, vendido en Egipto va poniendo su mirada en las ciudades, en sus gentes, en su religión. Jose no se pierde en el viaje. Tiene su brújula, tiene su norte. Sabe donde va, aunque vaya como esclavo. Aun en la esclavitud se puede disfrutar del paisaje. Adentrarse en la aventura de Mann es espectacular.

domingo, 19 de agosto de 2012

Sueño y realidad. Un texto de Juan Ramón para una noche de verano



A G.R.Ch con el entusiasmo de siempre...

Tenía anotado para compartir con vosotros esta noche un texto de Juan Ramón Jiménez. No me resisto a hacerlo. Ahí lo lleváis. Y qué razón tiene:

“Se han confundido en mi cosas de la realidad y cosas del sueño de tal modo que ya no se podía decir qué era sueño y qué verdad. Pero puesto que unas y otras han estado en mi, y por lo tanto en el mundo ¿qué más realidad pueden tener unas que otras ¿O todo ha sido o no fue nada. Y en ambos casos todo está en el mismo plano”

LLevo toda la mañana peleándome con los adjetivos. Borges me libró de la batalla



Llevo toda la mañana luchando con los adjetivos de un texto que marcará mis noches y mis días este otoño. Me resisto a buscar sinónimos. Lucho con el adjetivo en sí, desnudo, cruel, zafio, elegante, baboso, soberbio, bello, sugerente, ingenoso. Una banda de adjetivos, como moscas, revolotean alrededor queriendo hacerse un hueco en el texto. Me resisto. Hay sustantivos a los que el adjetivo estorba y hay otros que lo necesitan para lucirse. Y me encuentro de bruces con esta frase de Borges: “No me arriesgaré vanamente a formular una doctrina absoluta de los epítetos. Eliminarlos puede fortalecer una frase, rebuscar alguno es honrarla, rebuscar muchos es acreditarla de absurda”. He detenido la pelea. Mejor es dejar los márgenes desembarazados y darle una vuelta dentro de unos días. Hay situaciones absurdas en la vida cuando quieres llenarlas de adjetivos. Atendiendo al maestro Borges he decido no rebuscar más para no desacreditar la frase bella en su propia entidad. El sustantivo tiene la belleza convulsa del recuerdo. Ponerle adjetivos es mancillarlo a veces.

sábado, 18 de agosto de 2012

AL RECORDAR A LORCA EN ESTE ACIAGO DIA DE AGOSTO CUANDO QUEBRARON SU VOZ CON UN DISPARO




Fue en Agosto, cuando un clamos salió de las entrañas de la vega granadina. Fue en Agosto de un año que ojalá quedara borrado de la memoria de España. Fue en Agosto cuando se desató el odio y la venganza subía por las gargantas. Fue en Agosto cuando dieron muerte al poeta. Fue en Agosto cuando dejaron solo al ruiseñor. Fue en Agosto cuando, aterido, cubría su rostro. Fue en Agosto con el calor que devanaba los sesos. Fue en Agosto cuando el agua fresca se volvió bilis y en las retaguardias buscaban sangraza para limpiar afrentas. Fue en Agosto cuando España entró enun delirio de locura y muerte. Fue en Agosto cuando un tiro enmudeció al poeta.

Hoy recordamos a Lorca, Federico, el poeta de Granada, cuyo cuerpo aún buscan en Víznar, el barranco de la muerte. Fue en una tarde calurosa de un 18 de agosto cuando la sinrazón quiso ahogar al ruiseñor para no oir a la bravucona conciencia del tiro en la nuca. El asesinato de Lorca, tal dia como hoy, es una lamento por la belleza, un salivazo en la conciencia de un pueblo ebrio de polvora y venganza. Y callaron la voz del poeta y sacaron a pasear la ronca voz del aguardiente y la pólvora. No puede este país olvidar a quienes cantaron su dignidad herida y no puede dejar de recordar a quienes dejaron su vida segada en las cunetas.





SOLEDAD


Yo sé que mi perfil será tranquilo
en el musgo de un norte sin reflejo.
Mercurio de vigilia, casto espejo
donde se quiebra el pulso de mi estilo.


Que si la yedra y el frescor del hilo
fue la norma del cuerpo que yo dejo,
mi perfil en la arena será un viejo
silencio sin rubor de cocodrilo.


Y aunque nunca tendrá sabor de llama
mi lengua de palomas ateridas
sino desierto gusto de retama,


libre signo de normas oprimidas
seré en el cuerpo de la yerta rama

y en el sinfín de dalias doloridas.

Un puente enterrado bajo las aguas por la estulticia de los topógrafos



Ni queriendo hacer las cosas mal, nos salen peor. La arqueología saca de la tierra viejos monumentos y la topografía los entierra sin decoro. Llegaron con sus modernos métodos de medición y topografía y resolvieron hacer un pantano grandioso sobre un espacio poblado en el que se asentaba la vieja leyenda de Giribaile. Historia de moros, doncellas raptadas y redenciones a última hora. Contaban los viejos aquellas leyendas para entretenimiento de las tardes y noches de ocio. Ahora una nueva leyenda saldrá de las aguas de este pantano ancho de Jaén, la tierra de los pantanos que palian su sequía ancestral. Debajo de ellas se levanta enhiesto y orgulloso el viejo puente de Ariza que construyera Andrés de Vandelvira, el mismo que hizo el puente que hasta no hace mucho sirvió de paso a los vecinos de Cuenca.
Es fruto de la desidia y la ignorancia. El Puente Ariza abre su arcada silenciosa y solitaria bajo el manto de agua y desde el siglo XVI se extiende sobre las aguas del Guadalquivir, en la provincia de Jaén y que fue uno de los logros de los obispos constructores renacentistas, en este caso Diego de los Cobos, para unir la próspera ciudad de Úbeda con la meseta, desapareció bajo las aguas del Giribaile en 1998. Una mole de piedra que asoma en estos días en los que el pantano está bajo. Como sucede en la Sierra de Cazorla con la torre y el castillo de San Miguel de Bujaraiza en el Pantano del Tranco. Se ha perdido un puente emblemático y nadie hace nada, pese a las promesas por recuperarlo, Ya es casi imposible.

Pero es una prueba más de la esquizofrenia de nuestros responsables de la cosa pública que gastan el dinero en auténticos “parques temáticos” en donde solo queda el aire de lo que había e inventan estructuras costosas, pero cuando se trata de salvar un puente significativo en el patrimonio. Lo dejan abandonado a la mano de Dios. Gastan cantidades desorbitadas en recrear ciudades de las que solo quedaba la hierba, el sol y el viento y dejan morir estructuras enteras como esta en donde Juan de la Cruz, desde su convento del Calvario, en la carolina, camino de Úbeda para curarse de unas calenturillas que le traerían la muerte, hizo el milagro de los espárragos. Un lugar mítico surcado por la historia y que ahora dormirá bajo las aguas recreando leyendas



El Bundeswehr es autorizado a presentar armas. El miedo al rearme militarista alemán, como si no les bastara con el Bundesbank



Un paso importante y delicado es el que acaba de dar Alemania en donde en Tribunal Constitucional ha autorizado el despliegue militar, prohibido desde el nazismo. La noticia no es baladí. Hasta ahora, Alemania estaba desarmada por voluntad propia y la seguridad la lleva a acabo la Policía. Las misiones internacionales, el apoyo a la OTAN y la lucha contra el terrorismo hicieron que se rearmara el ejército de paz. Cierta unanimidad política ha acordado ahora que vuelvan los sables a los cuarteles alemanes. Siempre tuvieron los alemanes una “segunda piel”, la que confiere el uniforme. La tetralogía de H. Broch es una prueba de lo que un uniforme supone para el viejo imperio de Prusia..A la potencia naval británica había que responder con un ejército fuerte y bien preparado. Se ha dado un paso inocente con esta aprobación y se ha abierto la puerta a un cambio en la Constitución. Es verdad que no puede el ejército actuar nada mas que en excepcionales circunstancias que delimite el Budestag y el Reichstag.
Olvidan muchos que el poder alemán, exento de armas militares, se ha rearmado en los bancos, desde el cuartel general del Budesbank. Ahí está hoy el gran cuartel general de Alemania. La fuerza bancaria, apoyada por sofisticados métodos bélicos, es una bomba de relojería. Desarmado el ejército de Hitler, los alemanes no quisieron saber más del ejercito y crearon sucedáneos. Ahora quieren volver a armarse con los ojos puestos en los Estados Unidos y en Rusia. “Esto no es interpretar la constitución, sino reformarla por la puerta de atras2 dice hoy un comentarista político aleonan
Os dejo algo de Historia reciente La Bundeswehr fue creada el 5 de mayo de 1955 a raíz de las discusiones que provocó la remilitarización de Alemania ('Wiederbewaffnung') tras la experiencia habida con las organizaciones militares alemanas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. El 12 de noviembre de 1955 tomaron juramento los primeros soldados, 101 voluntarios. Recién en 1957 se alistaron los primeros reclutas del servicio militar obligatorio.La Bundeswehr no se considera como su sucesora ni sigue tradiciones de ninguna organización militar alemana anterior Durante la Guerra Fria lla Bundeswehr era la espina dorsal de la defensa convencional de OTAN en Europa Tras lla reunificación alemana en 1990, 20.000 soldados de la antigua NVA entraron en la Bundeswehr. Además, se asumió una pequeña parte del armamento, el cual era aún usado en 2008. La mayor parte fue destruido, vendido o regalado.A lo largo de su historia, la Bundeswehr se ha tenido que adaptar al cambio de condiciones La Bundeswehr participa desde 1990 en operaciones cuyo fin sea garantizar la paz y la seguridad en países extranjeros.. Hasta agosto de 2008 han muerto 68 soldados alemanes en operaciones en el extranjero. Desde la fundación de la Bundeswehr han fallecido 2600 soldados en el cumplimiento del deber

viernes, 17 de agosto de 2012

El sainete decimonónico de Gordillo



El sainete de Gordillo este verano, ha sido la clásica serpiente veraniega de los medios de comunicación. El canto de cisne de un modelo ya obsoleto que no ha traído bienestar ni cordura a este país. Reverdece José María el Tempranillo y asoma la Mano Negra. Rusia ya quedó en la Historia con sus koljoses, figuras literarias y las ocupaciones de fincas son materia de una de las novelas de algunos de los hermanos De las Cuevas. Gordillo ha entrado en los telediarios con furia bandolera. No solo es él el responsable, sino los responsables de las noticias que han dado más importancia a su sainete, ridiculizándolo a tope a una tierra noble y altiva. Asoman con los carrillos vacíos y vacían las baldas de una cadena alimenticia gracias a la cual viven muchas familias hoy. Responsables son quienes vitorean esa quimera histórica. Responsables quienes la airean en los informativos, responsables quienes los sostienen sin condenarlo desde sus filas políticas. Responsables quienes siguen jaleando desde las bancadas. No es esto Andalucía. No es este hombre paradigma del andaluz. Está solo solo, quijotesca figura. Andalucía es pobre, por supuesto, pero honrada. Alguien debiera hacer algo para que esos cuatreros del sur dejen de ofrecer la imagen tétrica de una Andalucía más altiva que la que muestra la cara desencajada de un bandolero decimonónico.

El sainete

jueves, 16 de agosto de 2012

"José y sus hermanos", de T. Mann, una isla en tiempos de zozobra



Thomas Mann buscó refugio durante los difíciles años del ascenso de Hitler al poder y del inicio y desarrollo del nacionalsocialismo, creando mundos de ficción. Mann, desde Munich, la cuna de la locura nazi, fue testigo del ascenso al poder de las camisas pardas. En las antípodas ideológicas de su hermano Henrich y molesto por la deriva de su hijo Klaus y de su hija Erika, fue lentamente decepcionándose ante el macabro espectáculo de la cruz gamada. El escritor alemán había recibido el Nóbel de Literatura en 1929, fundamentalmente por su grandiosa saga de los “Bundenbroch”, pese a ser más conocido por la “Montaña Mágica”. Encerrado en su despacho, como un anacoreta al que su estrambótica familia no podía molestar, se embarcó en una obra genial, considerada por algunos críticos como su obra fundamental: “José y sus hermanos”, cuatro tomos que arrancan con “Historias de Jacob” y le sigue “El joven José”,José en Egipto" y "José el proveedor”. Una macro novela basada en el relato bíblico de José.

La idea se la dio la lectura de Goethe: “Esta historia natural es muy atractiva, pero parece demasiado breve, y uno se siente llamado a narrarla con todos los detalle” decía el autor de las “Afinidades electivas”. Mann tuvo la osadía de “narrarla con todo detalle”. No es una novela histórica y mal hacen los libreros que a esa sección la llevan, aunque tiene en cuenta la historia y el concepto de tiempo que él ya había trabajado en la “Montaña Mágica

Es una historia bella, llena de detalles, en donde se combinan las ideas particulares del autor sobre los grandes temas del pensamiento humano, hilados con maestría, con belleza y con pericia en el relato bíblico al que Mann le da vida. Un auténtico paisaje de emociones, de virtudes, de defectos, una cosmogonía en la que hablan los dioses, los ángeles, los demonios y los hombres Y todo repleto de caracteres psicológicos que no dejan lugar a la improvisación. Cualquier detalle denota una gran etapa de documentación previa. Nada queda al azar. Casi una década ocupó a Mann estos cuatro tomos con los que evadió de la tragedia europea de la que se había alejado en los Estados Unidos. La historia de José llenó sus noches y sus días y en ella se solazó en la tristeza.

Aparece en esa historia entre líneas, aunque no quieran verlo algunos críticos, la tendencia homo erótica que desarrollaría más tarde en Muerte en Venecia. En José, Mann desata su interior, ya puesto de manifiesto en sus diarios. Una vida arrastrada por la belleza convulsa, fiel a los textos de la Biblia y rica en detalles psicológicos, sociales, costumbristas. Una gama de colores y de olores, una aventura que atrapará al lector. El gozo que el autor encontró al escribirla se ve correspondido con el gozo de leerla

Este verano he vivido con pasión las aventuras del joven José y un mundo de ficción, isla en momentos de zozobra.

martes, 7 de agosto de 2012

La nave de los locos, de Traven.....



En 1494, Sebastian Brandt dio a la imprenta el que se había de convertir en uno de los bestsellers más extraordinarios, Das Narrenschiff (La nave de los locos). Traducida a casi todas las lenguas europeas, fue espejo inmisericorde de los vicios y defectos de su tiempo. Quinientos años más tarde, en 1926, un escritor secreto escribía Das Totenschiff (La nave de los muertos), en la que realizaba una crítica feroz de la política al servicio de los poderosos.Un libro sobre el individuo frente al estado, parábola de una sociedad de naciones que se cuaja en los años veinte del siglo pasado. Asombrosa odisea la que Gales, el protagonista de “La nave de los muertos” lleva a cabo. Quizás sea el protagonista un trasunto de su autor, B. Traven, de cuya nacionalidad se sabe poco ( alemán, al parecer) y que se trasladó a los Estados Unidos, no sin antes participar en las continuas revoluciones mexicanas, tierras que atrajeron al escritor. Traven hace un recorrido que toma como ejemplo la “nave de los locos” que pintara el Bosco. La nave de los muertos es un libro extraño, quijotesco, tan fantasmal como su autor, mezcla de aventuras y de reflexiones políticas, de humor y fracaso. Ese mundo de Traven de perdedores, de seres anónimos sin nada en el bolsillo y sin un camino cierto atrajo a Huston para filmar la obra más famosa del escritor, El tesoro de sierra madre, otra historia de sombras de seres desterrados en un país extranjero. Se llega a decir en algun momento que l aobra es un elogio de la belleza del fracaso. Es un alegato a la Europa que nace en París, en 1918, tras la gran Guerra, la Europa de las nacionalidades, algo en lo que Traven no cree. Traven arremete contra la noción de Estado que surgió tras la primera guerra mundial, contra el papeleo y los funcionarios, ironiza sobre la libertad del mundo moderno. A cada paso, Gales se desprende del sentimiento de patria, de pertenecer a un país, a una bandera... “Yo no siento nostalgia. He aprendido que lo que llaman patria, incluso lo que llamamos con cariño nuestra patria chica, está metido en conserva, guardado en carpetas entre miles de expedientes y representado por funcionarios que se encargan de quitarle a uno cualquier sentimiento patriótico hasta que no queda ni rastro de él. ¿Dónde está mi patria? Allí donde nadie me moleste, donde nadie quiera saber quién soy, lo que hago o de dónde vengo, ésa es mi patria chica.”
En la primera parte de La nave de los muertos, Gerard Gales, el marino protagonista, ve cómo su barco parte sin él a bordo, se queda en tierra sin pasaporte ni tarjeta de marinero que lo identifiquen, una sombra sin identidad como su autor. Con un tono irónico y punzante, Gales narra su deriva por diferentes fronteras europeas, sus encontronazos con la policía, los cónsules y todo tipo de funcionarios que sólo le piden un papel que certifique su identidad (hay un cónsul que duda incluso que esté vivo por carecer de papeles) y que lo mandan de un lado a otro de la frontera. Gales parece un moderno quijote luchando contra molinos de viento, un hombre sin identidad que busca un buque donde embarcar y volver a su vida de marino, alguien a quien no le apena la muerte pero sí despedirse de la vida con el estómago vacío. Traven habla de la libertad del individuo y cómo la ha ido perdiendo ante la idea de “estado”, un estado mastodóntico y lento.

En La nave de los muertos he descubierto otro barco mítico, el Yorikke, más ataúd que barco, poblado de seres sin papeles, sin patria, sin más tierra que la cubierta que pisan, marinos que reinventan su pasado, su procedencia, su nombre, un barco de una honda negrura, de una presencia trágica. Gales embarcará en el Yorikke sabiendo que no podrá escapar al destino trágico que le une con el barco. Traven escribe con profunda ironía un relato de aventuras, de seres invisibles, errantes y desterrados.
¡Hola! ¿eh! Morituri te salutant! Los modernos gladiadores te saludan. ¡Oh, César Augusto Capitalismo! Morituri te salutant! Los que van a morir te saludan. ¡Oh, César, estamos preparados para morir por ti y por el sagrado y glorioso seguro!Nos arrastramos por el fango, pero estamos demasiado cansados para lavarnos, además, ¿de qué nos serviría? Nos morimos de hambre porque nos quedamos dormidos delante del plato. Nos morimos de hambre la compañía tiene que ahorrar para hacer frente a la competencia. Morimos vestidos con harapos, sin decir nada, en un arrecife, en el fondo de la sala de calderas. Vemos entrar el agua y ya no podemos salir. Confiamos en que la caldera explote para terminar cuanto antes con esta agonía. Nos hemos quedado atrapados, no podemos sacar las manos, las puertas del horno han salto y las brasas de carbón nos devoran lentamente los pies y los muslos. ¿Explotará la caldera? Está acostumbrada. A ella el fuego y las llamas le dan igual.
Morimos sin decir nada, vestidos con harapos, no tenemos nombre, no tenemos patria. No somos nadie, no somos nada. ¡salve, César Augusto Emperador! No tendrás que pagarles una pensión a nuestras viudas ni a nuestros huérfanos. Nosotros, ¡oh César!, somos tus más fieles servidores. ¡Los que van a morir te saludan! Morituri te salutant!
( … )Son muchos los barcos como el Yorikke que navegan por los siete mares, porque son muchos los muertos que hay que acarrear. Jamás ha habido tantos desde el final de la Gran Guerra, aquella en la que luchamos por la libertad, por esa libertad que exige pasaportes y documentos que acrediten la nacionalidad de las personas, para que éstas sientan de cerca el poder absoluto del Estado. La época de los tiranos, la época de los déspotas, de los monarcas, de los reyes, de los emperadores y sus lacayos y criados ha quedado superada, superada por una época en la que domina otro tirano aún mayor: la época de las banderas, de las naciones, la época del Estado y sus servidores. Si elevas la libertad a la categoría de símbolo religioso, desencadenará las guerras de religión más sangrientas. La verdadera libertad es relativa. Ninguna religión es relativa. La menos relativa de todas es la codicia y el afán de lucro. Ésa es la religión más antigua, la que tiene los mejores clérigos y las iglesias
más hermosas. Yes, sir.