Páginas vistas en total

martes, 31 de enero de 2012

CAPITULO DE INTRODUCCION. EL VALOR DE LA MEMORIA


No es éste un libro de memorias al uso. Tampoco una biografía total. Se trata de unas memorias biografiadas, en las que el personaje del que se trata va pasando por su corazón el pasado. Recordar es, al fin y al cabo, ese ejercicio que pasa por el corazón todo lo vivido. La memoria es la capacidad mental que hace posible a un sujeto registrar, conservar y evocar las experiencias, ideas, imágenes, acontecimientos o sentimientos propios e incluso ajenos. El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española la define como: “Potencia del alma, por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”. Casi tan difícil como vivir con dignidad la propia vida es saber contarla. Contar lo que le ha sucedido a uno y lo que uno ha visto con sus ojos, y lo que la experiencia le ha enseñado es un ejercicio saludable y pedagógico. No hay más Historia que las historias en letra pequeña que le suceden a la gente. Cada vida humana es única, singular, irrepetible, sagrada. A comprender esto nos ayudan los libros de memorias, las cartas y los diarios personales, porque en ellos se preserva la textura real de un tiempo cuya naturaleza es la fugacidad, el tránsito sin reposo. Las cosas no suceden en abstracto. La Historia, las historias, le suceden siempre a alguien. Y cada persona tiene un ángulo único, distinto al de cualquier otra; y esa fragmentariedad de su visión es también su riqueza. Es eso lo que el lector va a encontrar en este libro. Una vida contada, la experiencia de alguien que ha vivido largos años y que, por azares de la vida, ha sido testigo de grandes acontecimientos históricos en la Iglesia y en España. Ya va para un siglo el tiempo vivido por el protagonista de estas páginas. Confío en que el resultado satisfaga lo que toda obra con pretensión de memoria debe tener en cuenta: que sea “singular, conmovedora, histórica, socialmente informativa, psicológicamente reveladora, intelectualmente sugerente e iluminadora, entretenida y, por último, que esté, al menos bien escrita”.

El resultado será el lector quien lo valore. Estoy convencido que cuanto en estas cuartillas se cuenta se ajusta en gran parte a esas características esbozadas por Thomas Mermall, catedrático de Literatura Española en Brooklyn College University de New York, fallecido mientras redactábamos esta obra, y que recientemente daba a luz sus memorias en “Semillas de gracia” (Pre-Textos. Narrativa. 2011). He pretendido que este paseo por la memoria del personaje sea singular, con algunos episodios conmovedores, sujeta al rigor histórico de los hechos vividos, con datos que aportan información de una época. Son datos sugerentes e iluminadores de medio siglo de historia. Y les aseguro que será entretenida, sin citas abundantes que despisten, ni eruditos ensayos que no vengan a cuento, si bien los tiene en cuenta. Cuando la mente preserva algo es porque vale la pena. Y a ello nos embarcamos el protagonista y yo, uncidos desde hace años por una amistad cuajada en la tierra que nos vio nacer. Encontré siempre en este personaje un material realmente asombroso, digno de ser contado. La vida lo ha situado en el escenario adecuado para poder conocer el trasiego no sólo de la España de las últimas décadas, sino también de la Iglesia universal. El protagonista de este libro ha sido como ese “quinto elemento” del que se habla en el teatro, el personaje que, en segunda fila, conoce la trama y el argumento porque siempre está en él oyendo, viendo, participando unas veces, contemplando otras. El “quinto elemento en el teatro es un testigo cualificado y discreto. Eso le ha pasado a este hombre, sacerdote, obispo y cardenal de la Iglesia.

Pero antes, invito al lector a un ejercicio de imaginación que estoy seguro le dará una idea somera del personaje abordado. Imagine a un niño en una ciudad luminosa del sur, hijo de una familia numerosa, trabajadora, luchadora y abierta. Imagine a este niño en el trasiego de una guerra civil que llega a su vida en la tierna infancia, con un padre que alterna la vida laboral y profesional con la política municipal en años duros de enfrentamientos. Imagine a un joven en éxodo permanente durante la contienda y después, cuando llega la victoria de uno de los bandos enfrentados. Imagine a este mismo adolescente, con catorce años en una España que se despereza tras la guerra y que va sabiendo, desde el exilio forzado en el que vive su familia, del páramo en el que se ha convertido Europa tras la derrota del sueño alemán. Imaginen a este joven, trasplantado desde su tierra nodriza, allá en el caluroso sur andaluz, a la fría y acogedora tierra de León, en donde su madre intenta abrirse paso y mantener en alto la esperanza de una familia numerosa zarandeada, expoliada y resquebrajada por los vencedores. El padre en la cárcel, sin que en sus manos hubiera manchas de sangre, pero víctima de un Tribunal de Responsabilidades Civiles, más influido por la envidia y el odio mezquino que por la justicia. Una familia grande y anudada por el recio carácter de la madre que, al frente de la casa, intentaba recuperar la hacienda robada por hábiles testaferros de los que tanto abundaron en los primeros años de la victoria. Mientras unos hermanos trabajaban, otros estudiaban para abrirse camino en una España de uniformes, sotanas, boinas rojas, camisas azules y blusas de presidiarios reconstruyendo el país. Una España dividida, convertida en una gran prisión para muchos, en un cementerio para otros. Una España que se iba desangrando en la huida y el exilio. Era una España de vencedores que negaban a los vencidos hasta el título de españoles. No era fácil crecer en una España así.

Imagine a ese mismo joven, ávido de saber, de conocer, de comprender, con esa voracidad propia del adolescente por descubrir el mundo; a un joven que encuentra a Jesucristo en las páginas desnudas de una biblia protestante, en una silenciosa y oscura iglesia del centro de León y que, gracias al trueque de un hábil religioso capuchino, pudo conocer la Historia Sagrada, mientras estudiaba el Bachillerato. Imaginen a ese joven recibir la Primera Comunión ya con pantalón largo, con dieciocho años, deseoso de ser sacerdote, enrolado en los grupos de una Acción Católica activa y emergente; buen y ávido lector; mejor estudiante, hábil conversador y con una ilusión a flor de piel. Joven nervio de los muchos que en España empezaban a levantar cabeza, que no querían oír hablar del pasado de odio y querían mirar adelante. Él, como tantos otros, fue uno de los niños de la guerra. Este joven acudió al entonces obispo de su ciudad anfitriona, un hombre bueno y bien preparado. Le pidió entrar al Seminario, pero el docto prelado prefirió enviarlo al Seminario de Vocaciones Tardías de Salamanca, un centro dependiente de la Universidad Pontifica, para que allí iniciara su carrera eclesiástica. Las aulas y paredes del Seminario Conciliar de León no eran el lugar idóneo para alguien que como él, tenía a su padre aún en la cárcel. Tenía que levantar vuelo. Desde la prisión de Burgos el padre daba el visto bueno para que su hijo se ordenara sacerdote, pero ponía una condición, que lo hiciera cuando él ya estuviera en la calle; no antes.

Continúen, en el ejercicio de imaginación que les propongo, y piense en este joven que, pasados unos años estudiando Filosofía, es enviado a Roma para concluir sus estudios previos a la ordenación sacerdotal y que recala en la Ciudad Eterna al iniciarse una década importante, los años cincuenta, en el momento álgido del Pontificado de Pío XII. Roma le abre la mente a la universalidad de la Iglesia. Más tarde, París, la “Ciudad de la Luz”, que lo pondrá en contacto con las grandes corrientes de la catequesis y de un continente que va levantando cabeza y encontrándose así mismo tras la debacle de la guerra europea. Y llega el momento de la vuelta. Este joven que ya va madurando en edad, tiene que volver. No era grato volver a una España tétrica, pero era necesario integrarse en esa generación de españoles que debían levantar un país magullado por el odio. Una postura patriótica. Roma y París, dos ciudades abiertas, escuelas de altas miras para este joven sacerdote al que le seguía doliendo España. Debía volver, preparado para la tarea y la ardua labor que le esperaba, como a tantos otros que empezaron a cruzar los Pirineos. Era el momento de la regeneración espiritual, aunque esta regeneración había que buscarla por derroteros distintos a los oficiales. No se trataba de una regeneración epidérmica. Hacía falta una regeneración más profunda.

Imagine a este joven ordenado ya sacerdote, con su titulación académica en el bolsillo, de vuelta a Madrid. Un concilio en ciernes, una inmensa labor de catequesis por delante en una España que necesitaba, ante todo, de formación de cristianos que dieran razón de su fe y que ayudaran a la reconciliación. Idas y venidas a América, trabajo con jóvenes universitarios y con una presencia discreta pero continuada en los ambientes culturales de la capital. Encargos diversos, conferencias frecuentes, cursos apresurados, responsabilidades serias que los obispos le van encargando cuando advierten en él un perfil de futuro. Su nombre empieza a relacionarse con la enseñanza, con la catequesis y con la formación de un clero que desde América empieza a llegar a España. Años de una actividad febril vividos en trayectorias importantes: la catequesis, la enseñanza y la pastoral universitaria. Era la mejor forma de servir al país y a la Iglesia.

Este sacerdote bien conocido, es llamado en 1972 al episcopado, primero como auxiliar en la entonces diócesis de Madrid-Alcalá, junto al cardenal-arzobispo Vicente Enrique y Tarancón en momentos duros en los que se buscaba poner en hora el reloj de la Iglesia española. Fue esa otra etapa interesante de su vida que le ofreció la oportunidad de vivir momentos apasionantes durante la transición política y la aplicación del Vaticano II. Fueron años de tanteo, de ilusión compartida, de trabajo duro para situar a la Iglesia en el lugar que le correspondía en un país que había salido de varias décadas de nacional catolicismo y que, con los documentos conciliares en la mano, debía devolver la esperanza. Este obispo trabajó duro y fue testigo de importantes acontecimientos en estas lides.

Pero no quedó ahí su trayectoria. Cuando llegó la década de los ochenta, aquel joven de entonces, sacerdote trabajador incansable y obispo despierto y conciliar, fue llamado a una doble tarea en la que devanó sus horas y sus días hasta su jubilación, ya bien entrados los setenta y ocho años: ser uno de los autores del Catecismo de la Iglesia Católica. Acabado el concilio, la Iglesia tenía que poner al día el Derecho Canónico, obsoleto ya en muchos de sus artículos el viejo de 1917, y realizar un nuevo Catecismo. A preparar éste último, con un equipo de seis obispos presidido por el entonces cardenal Ratzinger, dedicó muchas de sus horas, sus conocimientos y su experiencia. Junto a esta labor, llegó otro trabajo bien distinto, ser el obispo responsable de las Fuerzas Armadas. Paradojas de la vida cuando se conoce su biografía entera. En estos últimos años a este prelado le correspondió rehacer el papel de la Iglesia en el Ejército, acentuado el servicio pastoral sobre el profesional y creando el Arzobispado castrense y acentuando su presencia en el nuevo escenario que se abría con las misiones humanitarias en el exterior. En esos años le tocó sufrir las garras del terrorismo, virulento en la década de los ochenta y crear un cuerpo de capellanes castrenses acorde con los tiempos. Sus relaciones con la Casa Real y con el Ejército, además de con políticos e intelectuales de la época, le sirvieron para un servicio de mediación no suficientemente reconocido.

Un día fue llamado por Benedicto XVI para que le ayudara como cardenal de la Iglesia. Él se sentía ya amortizado. Frisaba los 85 años, pero la Iglesia lo llamaba y allí estaba de nuevo para servirla. Nunca había escatimado esfuerzos a una llamada de la Iglesia.

Esa es la trayectoria del hoy cardenal Estepa. José Manuel Estepa Llaurens ha sido ese “quinto elemento” del que hablábamos en el escenario del último medio siglo de la Historia de España y de la Iglesia. José Manuel Estepa, a quien ya se le puede llamar “El cardenal de la Catequesis”, ha recorrido las diversas trayectorias de su vida con pasión de ciudadano, con fidelidad de creyente y con responsabilidad de pastor. Y en sus trayectorias se advierte de forma clara. Vamos a recorrerlas de su mano, de sus recuerdos, de sus siempre serenas claves. A ellos dedicamos estas páginas. Pero antes conviene evocar el momento en el que es creado cardenal de la Iglesia

domingo, 29 de enero de 2012

BERTONE O EL FINAL DE UN PONTIFICADO


Cuanto está ocurriendo en el Vaticano en estos últimos meses no deja de ser una prueba más del fin de un Pontificado. Benedicto XVI, atareado en dejar su pensamiento “atado y bien atado”, reza, escribe, pasea, toca el piano y aparece de vez en cuando con sonrisa bávara y mirada incierta (sus ojos ven cada vez menos). Otros le llevan la Iglesia. Otros manejan la barca. Y es algo que preocupa y mucho en estos meses. La reciente carta del cardenal Secretario de Estado, Tarsicio Bertone a la Curia es una prueba de ello. En la misiva el cardenal salesiano dice que solo él es el filtro para el Papa y que los cardenales y curiales que tengan que decirle algo, que se lo digan a través de él. ¡Así queda el derecho de todo cristiano de poder hablarle al Papa ¡Es una carta desafortunada. Nadie duda ya de la mala salud del Papa y de cómo se va haciendo fuerte este cardenal que levantó esperanzas y que está siendo atacado por todos los flancos, después de haber diseñado un nuevo consistorio de cardenales italianos y curiales que alumbren un nuevo Papa italiano en el próximo conclave. Bertone era el único del que se fiaba Ratzinger al ser elegido pontífice. Eran vecinos de apartamento y no sólo habían trabajado juntos en Doctrina de la Fe, sino que mantenían una estrecha amistad personal. El nuevo Papa optó por Bertone para evitar a la todopoderosa curia que bien conocía el cardenal bávaro, tan defendido por Wojtyla frente a los dardos enemigos. La carta del nuncio en los Estados Unidos advirtiendo hace un tiempo al Papa sobre las corruptelas de la economía vaticana ha caldeado el ambiente, como lo ha caldeado el empeño de Bertone en hacer que el Papa vaya a Cuba a coronar la obra mediador que Bertone ha hecho y a que Fidel Castro se saque la foto (Con México hubiera sido suficiente). Bertone vive en sus horas más bajas. La Curia no perdona y le están pasando factura. Si el último cónclave tenía claro quién debía suceder a Juan Pablo II, este no parece que lo tenga tan claro. Se anuncia un nuevo ciclo. No sabemos hacia dónde, pero estamos seguros que un nuevo ciclo tras un largo pontificado con dos etapas: Wojtyla y Ratzinger, dos paradigmas de un mundo que se está acabando. Aparece uno nuevo y la Iglesia tendrá que contemplar qué Papa la liderará.

viernes, 27 de enero de 2012

NO ME LO CREÍA, PERO ERA REAL. ¡¡¡ QUÉ RACISTAS SOMOS !!!


Jueves, 7 de la tarde. Tomo un taxi que atraviesa la calle Bravo Murillo, en Madrid. Las aceras llenas de gente y muchos ciudadanos de paises latinoamericanos. El taxista me interrumpe de pronto y sin mediar palabra, dice: “ esta gentuza va a tener que irse a su casa. Aquí no cabemos todos”. Me callo. Prefiero oir, tantear sus opiniones. Nauseabundas. Me da grima repetirlas aquí de lo fuertes que eran. Con el rostro desencajado. empezó a lanzar imporperios contra ellos. Nunca había visto a alguien más agresivo con los inmigrantes. Me extrañó su edad (unos 35 o 40 años) . Y siguió sin venir a cuento metiéndose con los mendigos, con los ciudadanos del Este, a los que llamó delincuentes y con todo lo que se movía y que no le gustara. Probablemente él o sus padres llegaran a alguno de los pisos de Vallecas en aquellos años de la inmigración de la periferia a esta ciudad, Madrid, de la que dijo Umbral que habia sido construida “ “ entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba." Ya no pude más. Le dije que parara; que había llegado a mi destino, que se acababa la carrera; que tenía que hacer algo en Cuatro Caminos. No quería seguir oyéndolo. Al bajarme estaba alucinado. Se me calló algo del bolsillo, unos papeles importantes. Un joven con pinta de ser de algún país latinoamericano me lllamó la atención, cruzó la calle y me dio los papeles que se me había caído. Dentro iban diez euros. Perder esos papeles me hubiera resultado un problema. Se lo agradecí, le pregunt´si sabía dónde había una comisaría cercana. Me dieron ganas de denunciar al taxista cuyo número de licencia llevaba en el recibo...Me lo pensé y me fui a casa...caminando, paseando despacio en medio del frío madrileño que me despejó la cabeza. Y pensé muchas cosas y me acordé de esa novvela “ La Cena” . Herman Koch ( Salamandra) , y de la noche de los cristales en Berlin y de otros tantos progromos en una sociedad en crisis. De pronto encuentro una marcha de bicicletas cortando el tráfico, la de siempre, la cansina protesta de los ecologistas o ecologeros que en nada molestan a la alcaldesa y joden bien a los viandantes. Qué pena entre unos y otros....

martes, 24 de enero de 2012

Blázquez-Soraya. Vicepresidentes a la greña a causa de una agencia todavía socialista


El arzobispo de Valladolid, Ricardo Blázquez no se merece el linchamiento mediático, liderado por Efe, ávida siempre, desde la caverna socialista y ahora a punto de perder el poderio, en ajustar cuentas con el “tal Blázquez”, ex obispo de Bilbao y al que tan injustamente se le viene atacando. Se la tienen jurada. Merece más respeto ante el ruedo mediático una “mentira” , como ha demostrado la transcripción de las cintas de la comida de periodistas con el arzobispo vallisoletano, vicepresidente de la Conferencia Episcopal. No se lo merece D. Ricardo y menos en el día de San Francisco de Sales, patrón de los periodistas que buscan la verdad pura y llana y no la tergiversación interesada, más lamentable cuando llega desde los “amigos de la Iglesia” Deleznable. La tergiversación de las palabras de un hombre sereno y conciliador es de una feloní. Alex Grijelmo deberia ir haciendo maletas. tengo enla mesa su libro sobre el estilo del periodista y ya quedado obsoleto . En el cuenta tantas cosas que ahora se le pueden aplicar, que da grima volver a leerlo....

Sin embargo, lo que aquí cuenta, y que es lo más importante, es el derecho de la Iglesia a decidir sobre quiénes intervienen en actos que tienen un carácter poliédrico, como es el de los Pregones de Semana Santa, pieza literaria tan hispana, tan barroca y en la que se mira más el aforo y el caché del pregonero que la pieza en sí. Ya el año pasado en Sevilla surgió algo parecido, cuando el arzobispo, Juan José Asenjo, puso sus pegas al pregonero García Barbeyto. Ahora es la vicepresidenta del gobierno del PP, Sáez de Santamaría, la que levanta las sospechas del arzobispo vallisoletano ( eso dicen...frente a la grabación que lo desmiente) , pero no por su fe, algo que solo Dios conoce, sino por su designación. Los dardos no van contra ella, pese a su matrimonio civil, sino contra los criterios de quienes la eligen. Su perfil no es otro que el de la generación BUP, muy crítica con la Iglesia pero creyente al fin y al cabo. Hay mucha gente en el PP que vive fuera del matrimonio, como la hay en el PSOE. Pero lo que Blázquez viene a decir y con todo el derecho del mundo es que un acto que se celebra en la Catedral y que supone una apertura de la Semana Santa, algo tendrá que decir la Iglesia. Yo tuve la oportunidad de asistir a un pregón de Semana Santa en Valladolid, el que pronunció el sacerdote y periodista vallisoletano Antonio Pelayo. Estuve acompañado por la esposa de un prócer del PP, Eugenio Nasarre. Allí todo tenía un contexto eclesial y religioso, eminentemente religioso. Otra cosa sería rechazada. Esta buena señora se jactaba de que en Valladolid los políticos no habían metido la mano en los pregones. Algo pasó ya también con otro pregonero de Valladolid de hace unos años, un novelista afamado. Blázquez tiene todo el derecho del mundo a dar su opinión sobre los pregoneros de Semana Santa. Y lo tiene Asenjo y cualquier obispo o párroco porque si no es así, mande el PP o el PSOE encontraremos una invasión del cetro sobre el báculo; algo que nadie deseamos….

Estoy convencido que habrá entendimiento entre estos dos vicepresidentes, la del Gobierno y el de la Conferencia Episcopal. Estoy convencido que la vía abierta para el entendimiento entre el gobierno del PP y la Iglesia no es Rajoy, sino Soraya Sáez de Santamaría, como lo fue Fernández de la Vega, independientemente de con quien se acuesten. Este accidente, aireado por los medios para quemar dicha vía, supone simplemente una ocasión para que ambos se sienten a hablar y estoy convencido de que se abrirán los caminos para el entendimiento. Luz larga.

Pero en la Iglesia queda la asignatura pendiente de hacer algo para que los políticos no usurpen el lugar que le corresponde a la Iglesia y no busquen las audiencias perdidas en los espacios sagrados. ¡Enhorabuena D. Ricardo por dudar de quien ha de elegir al pregoneros ¡ Es algo que hacía falta en la Iglesia. Que los gobiernos se dediquen a sacarnos de la crisis. Nosotros nos dedicaremos a alentar a quienes la sufren. Tengo en la memoria la ciudad en la que vivo en el sur en donde la Iglesia poco o nada tiene que decir cuando se busca pregonero de su Romería, la mas antigua de España. Es el alcalde, del PP o del PSOE, el que busca, compara y designa….Y esto no se puede consentir, lo diga Agamenón o su porquero.

LAS MÁSCARAS DE JUAN MANUEL DE PRADA


A Juan Manuel de Prada, el insigne novelista, vuelto escritor de libelos, lo he leído y lo he tratado suficientemente como para saber por dónde anda. Conoce como pocos la literatura española de la primera mitad del siglo pasado. Remedó con acierto el “Senos” de Gómez de la Serna con su “Coños” y escribió buenas novelas, aunque parece que se le ha secado el ingenio, atareado como está en cruzadas alquiladas de un sector ultra de la Iglesia. Llegó un momento en que quiso acercarse más a ella( nunca se había retirado del todo) y hablamos y hablamos...Se extrañaba de muchas de las declaraciones del portavoz de la Conferencia Episcopal, se mostraba indignado por la postura de la Iglesia con respecto a Educación para la Ciudadanía y otras cosas, decía quela Iglesia estaba atrasada y hasta se atrevió en el "Septimo velo" a defender la figura del sacerdote abierto y progresista. En su memoria, un familiar sacerdote. Empezó a hacer sus pinitos en la opinión religiosa, los obispos le dieron el premio "Bravo", lo llamaban a dar conferencias por doquier. Yo mismo lo entrevisté una tarde calurosa de julio en su piso de Jacometrezo. En Toledo habló del demonio y de los niños con estraña fiereza y se obsesionó con estos temas del demonio que toca a los menores. Y le dije que tranquilo, que las cosas había que tomarlas con calma y más tarde le tuve que decir que más tranquilo aún. Presentó con elogios el posteriormente denostado libro "Jesus" de Pagola y me dijo que no entendía el barullo que se habia liado al respecto, no tuvo empacho en defender la labor de los religiosos presentando el libro sobre Antón Martin de la BAC con una multitud de Hermanos de San Juan de Dios acompañandolo. Ya antes el ABC lo desplazó a Roma para cubrir la muerte de Juan Pablo II y allí conoció a ciertos personajes del ambito del Osservatore Romano que lo convirtieron en plumilla española en el periodico del Papa ( !!! ¡¡¡¡ ) Entrevistó al cardenal Bertone y se paseó por las logias vaticanas con soltura...como un cardenal de la pluma...Algo buscaba, se decian unos y otros, pero le hacían agasajos y desayunaba no con diamenates sino con birretas cardenalicias
Y de forma paralela ( me lo confesó una tarde almorzando en un lugar muy madrileño,) decidió abordar aún más los temas religiosos y en ABC pontificó de forma alarmante contra todo lo que se movía, pluma alquilada tras un par de cenas con destacados hombres de la comunicación ultra católica. Empezó la conversión. El viejo autor de “Coños” se ha convertido para muchos en el defensor de una ortodoxia que no le pinta. Pero claro...ya pudimos saber que por entonces se estudiaba en Roma el expediente de su nulidad matrimonial, lograda al fin y al cabo, después de que en Madrid lo devolvieran a los corrales. Ya casado felizmente,( felicidades, Sr. Prada) se ha convertido en latigo de religiosos y de progresistas y con motivo de la entrada de un sacerdote en la casa de Gran Hermano, se ha vuelto un Torquemada de tomo y lomo despachandose con inusitada fiereza contra frailes y monjas con palabras de juzgado de guardia, tomando el todo por la parte o lo mismo el rábano por las hojas. Hay quien le rie la gracia y quien le aplaude entre bambalinas. Y es que le gusta crearse su personaje, como un hombre de novela ( aunque creo que anda ahora escribiendo una obra de teatro) Quiso ser Gomez de la Serna, despues Chesterton, despues Castellani y ahora anda queriendo ser don Tomas de Torquemada.....No sabemos en qué estará pensando, cuando vaya desapareciendo del foco mediático católico...Creo que anda en el grupo de Ariza, pero no lo sé porque ni veo , ni escucho ni leo Intereconomia.
Se me ocurre solo advertir a la Iglesia y sus mentores que anden con cuidado...algún día cambiará el papel y dará el vuelco la sartén, cuando vengan otros aires y otras necesidades domésticas. Lo que ha escrito sobre los religiosos en estos días es un panfleto tan desleznable que solo se sostiene conociendo su biografía.....El autor de "Mascaras del heroe" saldrá con una nueva máscara ynos dolerá la cabeza

viernes, 20 de enero de 2012

El PAPA ALIENTA A LOS MIEMBROS DEL CAMINO AL APROBARLE SU LITURGIA


Día soleado en Roma, despejadas los nubarrones, el “Crucero Concordia” va tomando menos fuerza y ahora solo andan buscando a una moldava que el siniestro capitán tenía guardada en su camerino. Cosas que pasan. Mientras tanto, entre huelga de taxis y de farmacéuticos, algo propio de la estampa romana, casi ocho mil miembros del Camino Neocatcumenal se encontraban con Benedicto XVI en el Aula Pablo VI. Mucha euforia y alegría. Muchos sacerdotes del Camino con su clerygman y su barba incipiente. Hay modas que impone el líder. Jóvenes sacerdotes, muchos jóvenes sacerdotes. Muchos obispos y algún cardenal, entre ellos el Prefecto de la disciplina de los Sacramentos, Antonio Cañizares. Obispos españoles especialmente llegados al acto solo dos: Reig Pla y Mazuelos, Alcalá y Jerez. No sé si al final fue el arzobispo de Oviedo que estaba de paso para otra cosa y me dijo ayer que no sabía si asistir o no. Extraña la poca presencia de prelados españoles, cuando en España los miembros del Camino son considerados por muchos, pero hay obispos que huyen de la foto después del espectáculo de la resaca madrileña en Cibeles tras la JMJ. Kiko toma nota.
Y el Papa los alentó y los animó en su trayectoria. Les pidió unidad a los pastores y les agradeció el esfuerzo evangelizador. Por fin tienen todo en regla. Ya no son “sin papeles”. Cuando el 2008 les aprobó los estatutos, les devolvieron a los corrales lo referido a la liturgia. Hoy, tras diversos cambios, menos de los que esperaban y más de los que querían, ya pueden celebrar con todas las de la ley. Hay muchas criticas a estos cambios, pero en la libertad de formas que el Papa está abriendo no es de extrañar. Lo Que importa es el espirítu. Y el Papa se lo ha reconocido. Seguirán en secreto muchas de sus “monita” .y seguirá todo igual, más allá de ponerse de rodillas o comulgar en la boca. Habrá cosas que no se sepan. El estilo de Kiko, que tanto improvisa, seguirá en muchos rincones. Ahora buscan formulaciones y base teológica. Será el próximo paso. Buscar la formulación teológica clara a su sistema.
- Cuentan que Cañizares no ha logrado meter todos los cambios que querían
- Cuentan que en la Curia hay malestar
- Cuentan que hay muchas sonrisas curiales que dicen: “ Ya tienen lo que querían; que nos dejen en paz”
- Cuentan que los obispos seguirán contando con ellos. Son los únicos que les llenan iglesias.
- Cuentan que siguen metiéndose en organismos claves
Cuentan que el papa se siente muy bien entre ellos

Pero ahora , tras la definitiva aprobación, quedan en el aire algunas preguntas

1- Seguirán el consejo del Papa y se incorporaran a las parroquias sin imponerse?
2- Aceptarán participar en celebraciones litúrgicas que no sean las suyas?
3- Admitirán que hay muchas formas de ser Iglesia?

Felicidades al Camino…La Historia nos enseña mucho sobre este tipo de grupos. Todo se irá viendo. Lo cierto es que ahí están…El mismo derecho tienen a disentir de otros grupos eclesiales como a ser criticados. Es buena la riqueza, pero es mala cuando quieren hacer comulgar con ruedas de molino.
Conviene tener en cuenta que el papa le sha dicho que se intergren en la Misa dominical de as parroquias

jueves, 19 de enero de 2012

TRES LIBROS CLAVES PARA ENTENDER MUCHAS COSAS DEL PONTIFICADO DE RATZINGER

No son fáciles de encontrar enlas librerías religiosas, pero son claves para entender los últimos años del Pontificado de Benedicto XVI. Son serios. No están exentos de crítica, pero tampoco de rigor. Merecn una lectura sosegada:

1- Marco Politi: Joseph Ratzinger. Crisi de un Papato. Editori Laterza. 2011
2. Giovanni Miccoli. La Chiesa dell´anticoncilio. I tradizionalisti alla riconquista di Roma. Editori Laterza. 2011
3. Han Kung. Salviamo la Chiesa. Rizzoli, 2011

Tres libros con derecho a estar presentes el debate. ¡ No solo van a estar las mismas voces conservadoras de siempre ! Alguien tiene que decir las cosas cuando la involución es cada vez más fuerte.

Valen más las preguntas que las respuestas. El arte de preguntar


Si las respuestas son geniales, como lo es el poeta jerezano Caballero BonalD, no menos geniales son las preguntas de uno de los mejores periodistas culturales que tiene este país, el asturiano Pedro Vallin, todo un ejemplo de licuadora, de buena preparación previa, de respeto a la profesión.Cada día me gusta más cómo escribe Pedro. Hay que leerlo en La Vanguardia. Ojalá fuera todos los días. Tenemos pendiente una de nuestras veladas, Pedro...tenemos mucho de que hablar. Han salido no pocos libros interesantes en este ultimo mes...Sigue así. A mis lectores les presento una muestra de tu valía de La Vanguardia hace unos dias


http://www.lavanguardia.com/cultura/20120116/54244501885/caballero-bonald-escribir-poesia-edad-es-deshonesto.html#.TxSPsU1tTOk.facebook

LOS KIKOS SE SALEN CON LA SUYA.El Vaticano les concede mañana sus excepciones litúrgicas


Mañana, en la Sala Pablo VI, en el Vaticano, Roma concederá al Camino Neocatecumenal el documento en el que se aprueba cómo han de realizar la liturgia eucaristica. ¡ A estas alturas ! ¡ Como si la Iglesia no tuviera ya su propio rito ! ¡ Qué falta hace ! Cada vez más alarmante la situación de final de Pontificado que se vive en estos meses. Han venido rezando rosarios y haciendo penitencias esto smeses pasados. Kiko los puso a todos a rezar para que el Papa lo escuchara. Algunos digitales andan hoy negándolo, pero la invitación está cursada. Yo mismo la tengo en la mano y voy a asistir. No es que el Papa les conceda a los miembros del Camino Neocatecumenal un estatuto litúrgico especial. No es que les apruebe algunos de sus ritos claramente contrarios a la Ordenación General del Misa Romano. No es que le hayan echado un pulso al Papa. Es que deberán cuidar la liturgia para que no sea tan extraordinaria porque esto es lo que hacen:
- Misas excesivamente largas,
- Disposición del altar y del sagrario(Solo celebran en un salón. Cuando van a un templo, si el altar de ese templo no está diseñado como ellos quieren pasan de él y se van a un salón lateral)
- Cambio de momento en el gesto de la paz
- Omisión de la permanencia de rodillas durante la consagración
- El sacerdote comulga a la vez que los fieles. No es el primero.
- Quitan cruces e imágenes para poner su cruz y su icono....
- etc....
Son muchas cosas que no pasaría nada que las hicieran, pero es que quieren elevarlas a teoría y categoría. Al Camino le falta una profunda formación litúrgica en los parámetros eclesiales. Eminentes liturgistas están en contra. Altas instancias vaticanas no ven con buenos ojos este capricho y ya es imparable porque hay un mal de fondo en todo esto. Y es que los miembros del Camino son hombres y mujeres de un solo libro, el que dicta Kiko Arguello. Lo demás no tiene para ellos mérito alguno. Si leyeran el libro “El espíritu de la Liturgia “ de Ratzinger y la Sacrum Concilium del Vaticano II, otro gallo cantaría, pero ellos insisten en seguir haciendo caso a las costumbres de Kiko que aprendió liturgia en el pos concilio en los barrios pobres de Madrid, en el ámbito de los Cursillos de Cristiandad y con sacerdotes progresistas que daban un papel esencial al laico y al catequista en la primera parte de la Misa, en la celebración de la Palabra. Y no ha evolucionado y sigue manteniendo una celebración muy judía, muy de los años sesenta en la que la mesa de altar no es ara y en la que la palabra prima sobre la Eucaristía. Protestante dicen otros.
Este documento consagra una libertad en la celebración de la Eucaristia que contrasta con las advertencias que algunos obispos hacen a sus sacerdotes cuando no usan la casulla. Cosas pequeñas, cosas nimias, pero que muestran en continuo deseo de salirse de la fila y es que el Camino, en Roma aún sigue teniendo la fuerza de los mandos intermedios….
Y cuentan que no hace mucho, el Cardenal Cañizares, Prefecto de Culto Divino, invitado a una celebración eucarística en Roma, salió tan emocionado que les dijo que había que acelerar la aprobación de ese rito. Pero hubo gente sensata que tuvo que serenarlo y hacerle ver que la Teologia liturgica que sustenta estas celebraciones no es la más adecuada....
El debate está abierto ......Una más de la situación de fin de Pontificado que se vive en Roma, cada vez más alarmante

miércoles, 18 de enero de 2012

RAJOY YA TANTEA LA OPINION VATICANA


Rajoy ha empezado a mover fichas también con el Vaticano. No será Rouco el interlocutor. Tiene otros. Las relaciones entre los dos gallegos se estropearon hace tiempo. Si ves humo, ya sabes que cerca está el fuego. Y hoy he visto humo por los aledaños de Borgo Pio, en Roma. El Gobierno a través de algunos de sus hombres, ya han empezado, como los exploradores de Josué, a ver qué hay en la Tierra Prometida , en el dorado observatorio vaticano, polo estratégico para algunos paises europeos.La Política de Rajoy se mantendrá alejada de la controversia con la Iglesia. Mejor no "meneallo", aunque cierta facción más nacional católica del PP pedirá cabezas y decretazos, pero Rajoy se mantendrá en su postura de que ningun eclesiástico le maneje la barca. Ya se lo advirtió no ha mucho Rajoy a Rouco en un almuerzo bien tirante en casa de una periodista muy ligada a un movimiento eclesial. Y también a Gallardón en otro momento. Las cosas de la Iglesia hay que hacerlas con tacto. El nombramiento del nuevo hombre de relaciones con las religiones por parte del gobierno en el ultimo Consejo de Ministros no parece que sea de la órbita creyente, sino mas bien interreligiosa. No parece haber sentado muy bien en las logias vaticanas. Viejos barones populares han empezado a mosquearse. Son ellos los que ahora quieren tomar el Vaticano. Vieja guardia, muy ligada a denostadas congregaciones religiosas.
Solo hay que verlo. Y en Roma estos días se ven demasiados movimientos entre gentes allegadas al Partido Popular y monseñores de curia con obispos españoles haciendo reverencias. Ha empezado a abrirse el melón. Muñidores los hay en España y en el Vaticano y con nombres y apellidos. No crean que hablo de Jesus Sanz,el arzobispo de Oviedo que andaba en otros menesteres hoy en Roma. Hablo de otros más.....Ha empezado la estrategia. Para verla habrá que esperar al Consistorio de febrero y al desembarco de politicos españoles en el acto en el que recibirá la birreta un nuevo cardenal español, Santos Abril y otro con relaciones con España, Monteiro de Castro, el que tomó el caldito con Zapatero y tan bien se llevó con los socialistas. Será una prueba de por donde irán las cosas. En el consistorio se harán muchas cábalas y la Embajadora parece demasiado tranquila. Es verdad que procede de la carrera diplomatica, pero en Moncloa se dicen que si pudo estar Vazquez, por qué no ahora otro no diplomatico. Insisto ya ha empezado el melón y en Roma han dicho hoy en un almuerzo: "Oido cocina". Las sugerencias son parte de la estrategia.
Pero para abrir boca solo hay que leer el articulo que firmado por el jesuita Franceso Occhetta acaba de publicar la "Civiltá Cattolica" en su último número. Sabiendo que esta revista no saca nada sin que tenga el visto bueno del Vaticano ( Es la voz oficiosa del Papa) y más concretamente del cardenal Bertone, no deja de ser una interesante visión de cómo ve el Vaticano el resultado de las elecciones españolas. Claves claras y sencillas. Pronto veremos los hechos concretos...Ya hay "beatos" buscando las prebendas, oteando el horizonte y sondeando la opinión vaticana.. Muñidores los hay aquí y allí. Han empezado a trabajar. Más adelante...más

LA BUFONADA DEL CAPITAN DEL CONCORDIA

LA BUFONADA DEL CAPITAN DEL CRUCERO ITALIANO
Italia sigue impresionada por el desastre del "Costa Concordia", pero lo que más les duele a los italianos es haber encontrado en el siniestro capitán todo aquello que constituye la leyenda negra de su perfil y que tanto les molesta: JACTANCIOSO (Cambia el rumbo para saludar a unos amigos) MENTIROSO ( Niega la evidencia. Estoy abordo, pero estaba en la ...costa) COBARDE ( Le dio miedo volver en un bote porque era de noche y no veia nada) y LIANTE ( Estoy aqui, pero ahora voy porque me he ido. ¿ Estas o te has ido? ). Las conversaciones que se van conociendo son las que están motivando una avalancha de criticas sobre el PROTOTIPO ITALIANO...Las leyendas negras vuelven sobre los pueblos y les pasan factura. La Italia que habia salido de la pesadilla de Berlusconi, el lado más oscuro del lo italiano, vuelve con esta pesadilla. En los programas especiales de TV, practicamente en directo todo el dia, lo unico que preocupa es cómo se pudo llegar hasta tal punto de estulticia. No está Italia para estas imagenes...Mucho habrá que revisar en el alma mediterranea ciertas costumbres. Y mientras, continua la busqueda y el barco a la deriva....El capitan en su casa. temian que se suicidara y sigue mintiendo al fiscal y sigue diciendo que se marchó porque el barco se hundia. Y lo dice con toda la cara. Creiamos que, como dice el sentido comun, es el capitan el ultimo que abandona el barco.Ver más

martes, 17 de enero de 2012

Mamma mia ! Aflora el italiano alegre y despreocupado


LLevo una hora en Roma. Única conversación: la desgracia del Crucero "Costa Concordia"...pero lo que más lamentan es la imagen de un alegre italiano, llamando a la familia para saludarlos, con discos dedicados, anuncios en FB y esa imagen tétrica del italiano despreocupado, amante de la dolce vita, mientras los viajeros cenan alegremente en su primera noche abordo. Se están conociendo cada vez más datos y cada uno de ellos, si no fuera por l atragedia, daría para una película de humor italiano. Se sienten ruborizados contemplando en directo durante toda la mañana, el careto del capitán, el primero en abandonar el barco haciendo creer a todos que estaba dentro, cuando lo veía todo desde la costa. No dan crédito. Se repite la leyenda italiana porque cada país tiene su propia leyenda negra...Romper la imagen del italiano burlón es dificil cuando vemos estas imágenes...Y todo para saludar a la familia del cocinero, sabiendo que había rocas y que estaban en peligro...Cada día se hace más urgente el equilibrio emocional de quienes tienen tantas vidas en sus manos....En Italia, con un comandante , hasta hace poco en el buque del gobierno con tan pésima imagen, no es extraño que aparezcan por doquier pequeños "berlusconi" alegres...Un respeto y un castigo, pero también más cuidado con la selección de personal responsable.

lunes, 16 de enero de 2012

CUIDADO CON LA DESMESURA. Animales, sí, pero primero, las personas.


En la Iglesia de San Antón, situada en la madrileña calle Hortaleza, se bendicen hoy mascotas. Es San Antón. Gatos, perros, loros, peces, tortugas y todo tipo de animales son llevados por sus amos al templo. Creyentes o no, participan en esta tradición. En 1923, la bendición pasó de realizarse en la calle Farmacia a la calle de Hortaleza, lugar donde se realiza actualmente. En esa época, un escolapio se asomaba a la ventana para bendecir y repartir saquitos de cebada en cucuruchos y panecillos del Santo a todos los asistentes. Crece el número de perritos de paseo en las calles madrileñas. Celine, el maldito escritor francés, de vueltas de su exilio, se refugugió a las afueras de la ciudad y comenzó a apreciar a los animales. Rodeado de gatos y de perros, alguien que como él había sido testigo de la barbarie nazi y que incluso fue acusado por su antisemitismo, se refugió en los animales, más “civilizados que los hombres” decía….Y crece el cariño, que no amor por los animales, como ha mostrado recientemente en Guadalajara, México, el escritor Fernando Vallejo que decidió , para asombro de todos, entregar la cuantía del premio a una sociedad protectora de animales….Cuidado habrá que tener en momentos de hambre y miseria que los animales sustituyan a los hombres. ¡

¡ Qué alegría ! Alguien ha traído la lluvia a Madrid


Llueve en Madrid. Hace frío y Guadarrama está blanca. Es una buena noticia. Algo ha pasado, alguien ha traído la lluvia de tierras lluviosas. Alguien se ha traído el mar a tragos porque en Madrid no hay mar, solo calles que son mares revueltos unas veces, otras tranquilos. Con el agua llega la sonrisa amplia y serena y con el frío llega el calor del hogar. Llueve en Madrid. El agua refresca. Es una alegría ver las calles lluviosas de Madrid. Alguien se ha traído el mar. Estoy seguro. No viene solo. Acompaña a aquellos que creen en él y que necesitan ver su horizonte sereno y despejado….Es una alegría que llueva en Madrid. Bienvenida la lluvia y bienvenida la sonrisa en el rostro de quien cree en los grandes horizontes

NO SOLO AL YERNO, MAJESTAD, TAMBIEN A LA NOBLEZA


Varias veces he intentado acercarme al Palacio de Liria, la casa de la Duquesa de Alba en Madrid, en la calle Princesa, en el entonces llamado Barrio de los Afligidos. Imposible. Abren pocas horas, se limitan las entradas, cuando no es por una cosa es por otra y hay que escribirle hasta al mismisimo Rey si quieres entrar. Era el lugar preferido de Jesús Aguirre, que aquí se refugiaba mientras Cayetana bailaba en el Rocio. El Estado, que tanto ha gastado en su reconstrucción por aquello de que los “rojos” lo expoliaron, les obligo a abrirlo, pero claro, no les dijo cuanto tiempo y por cuantas horas. El que hace la ley hace la trampa y el edificio que trazó Ventura de la Vega y que guarda una de las mejores pinacotecas privadas, resulta que hay que echar una instancia para verlo. Pero al niño, al sucesor, al que desprecia el genio andaluz, se le ocurre aliarse con un colega y participar en una empresa que se encargará de alquilarlo para fiestas privadas. Estos señoritos de tomo y lomo no tienen arreglo. Son siempre igual. ¡ Hay que desamortizarlos ¡ No han dado en su vida un palo al agua y ahora se ríen de todos. Ya saben lo que hay. Cuanta más crisis, más dispendio de los ricos que ahora podrán disfrutar de esta residencia de la nobleza absentista. ¡ Dejen, señores indignados de molestar a los sufridos ciudadanos queriendo ocupar el Metro de Callao y métanse de una vez en ese Palacio ¡ pero, por favor, muestren al pueblo las bellezas que alberga…Ahora para verlas, habrá que organizar una de esas fiestas que el nuevo pijoterio madrileño se ha inventado para seguir brindando con diamantes, contemplando cuadros de Goya, Velazque o Ribera. La Duquesa sonrie. Bastante tiene con su Alfonso y su Palacio sevillano. Tambien el Rey debiera poner coto a estos nobles, no solo a los yernos.

MIS ULTIMA y BREVE CONVERSACION CON FRAGA


En la calle Fernando el Católico de Madrid, junto a la librería del Fondo de Cultura Económica, se han apostado periodistas ante la noticia de la muerte de D. Manuel Fraga. Muy cerca vive José Manuel Marín, Lizabesky, Alonso y otros politicos más, amén de escritores, en el edificio Galaxia en donde se ubica la cafetería en donde se fraguó el Golpe de Estado y que después fue bautizada con el nombre de Van Gog. Vive alli desde que llegó a Madrid, junto al Ministerio del Aire, a las puertas de la nacional VI...camino de Galicia, de Villaba, de Perbes...de sus rías.... Una casa de clase media, sin muchas pretensiones ni lujos, con sabor a libros y cultura, con el sabor del saber. En una cercana librería de viejo de la misma calle se ven libros con su firma y dedicados a él. No le cabían más libros en su biblioteca y tuvo que bajarlos y dejarlos allí. Allí encontré un par de joyas en galleg. Vivía con su hija, Isabel, médico en el Clinico San Carlos.Asistía a misa, primero a santa Rita, despues a San Ricardo, especialmente los días en los que se celebraba la misa por Carmiña, su mujer.
Nunca voté a este gigante de la cosa pública, pero si he admirado su trayectoria honesta. En estos tiempos que corren con mangantes por doquier en la vida política, su trayectoria es digna de encomio. Como dije ayer, por razones diversas, tuve la ocasión de verlo en los últimos días, antes incluso de perder el conocimiento y entrar en la lenta agonía en la que luchó como un león. Allí estaba, en su silla de ruedas, silente, emocionado, con el oxigeno puesto, saboreando de las mieles de la pirrica victoria del partido que él fundó. Cuando le dije que era de Jaén se sonrió y me habló de Cazorla y del Parador Nacional y de los muchos paradores que alli habia y de una curiosa visita que hizo a Franco en Arroyovil, en Mancha Real, en donde el Marqués de Villaverde tenia finca. Me contó cosas de sus viajes a Jaén y del Parador de Bailen que lo transformó a la moda inglesa, . Y yo le recordé algo que él no sabia y es que en Cazorla, en una casa rural, vivó sus ultimos años el piloto que tiró la bomba en Palomares. Allí lo entrevisté yo una mañana de primavera para el Diario Ideal. Se reía sin fuerza pero con brillo. Fraga en la Playa de Palomares , Fraga diciendo la calle es mia, pero tambien el mismo que dijo “ Disparadme a mi” a los hjios de la serpiente de ETA , el mismo que airado dijo: “Usted no me va a dar lecciones de gallegismo. Ser gallego es mi forma de ser español”....Fraga, un mito....Ya descansa el viejo león.

domingo, 15 de enero de 2012

OÍDO EN LA BARRA DE UN BAR


Tengo un amigo al que no le gusta salir de Madrid. Cree que se va a caer mientras él está fuera, que va a arder…Este amigo callejea mucho y siempre aprende algo en su peripatético deambular. Es aficionado a oír conversaciones ajenas, charlas prestadas. Yo con mi oído duro no logro llevar tres conversaciones a la vez, pero él va por delante…Me decía no hace mucho:

- ¿ Has visto cuánta estupidez se pone la gente en la boca ¿ Ese hablando de la dieta y aquella del vecino del quinto; este del rincón susurra sobre la Belén Esteban y aquel está jactándose de lo que le mide lo que tiene entre las piernas…Me cuenta las conversaciones que ha seguido. A saber: lo flojo que está su colega en la cama, el Ipad que su nene se ha llevado al Erasmus, lo puta que le ha salido la cuñada y lo ladrón que le ha resultado el suegro. Y entre risas…los quilos que tienen todos que perder.

- Ya sé por qué es. Ya sé la razón de tanta estupidez, le digo

Asombrado me mira, sonríe y me pregunta por tan eximia y rápida razón:

- Que no llueve, manito, que no llueve. Las tuberías tienen que limpiarse y el agua tiene que entrar, que se oxidan las neuronas.

Y nos vamos de la cervecería y se oye a una sola voz un grito ensordecedor, un grito que mueve masas, que hace a los hombres más unidos, más hermanos, más mejor.

Y saben cuál es ese grito ¿

- Goooooooolllllllllllll

Así está la cosa en este Madrid ensordecedor.

Que llueva,
Que llueva
La Virgen de la Cueva
Los pajarillos cantan
Las nubes se levantan
Que si
Que no,
Que caiga un chaparrón

Y nos vamos con el futbol a otra parte….Ya en la casa el futbol otra vez….Tengo sobre mi mesa aquella vieja película: “Arde Paris? “….Madrid es la que está ardiendo de estupidez. No vuelvas amigo, sigue en tu exilio….

Y ESTO ES UN SPLEEN....


Y pronto han empezado mis amigos de FB a preguntar qué es un Spleen y que es un Flanêur. ¡ Ahí va ¡ Al Spleen no le duelen prendas. Las suelta a la primera. Tiene poco, muy poco pudor. El Spleen es un flanêur que no se corta. Camina con la cabeza y nunca con los pies. Walter Benjamin, el alemán que murió de su mano en Port Bou, huyendo de la negrura nazi, consagró esa palabra tan bella y tan fuerte a la vez: flanêur, que luego llegaría Edmund White y la pondría de moda. El Spleen sale a la calle y mira, y se ríe, y llora y siempre vuelve a su isla embriagado de la calle, bebiendo a sorbos lo que ve, vomitando la hartura de la mediocridad. Y lo suelta, con onanismo caligráfico. Ve a tres macarras, estudiantes repetidores en un cajero amenazando al “puto rumano” que no les deja dormir con el acordeón. Sic. Se busca la vida tocando unas piezas y a estos macarras les da por decirle puto. Ellos que sangran a sus padres repitiendo cursos sin ayuda del Almax….El Spleen sale a la calle y oye decir que va a nevar, que ya está nevando, que no debe nevar, que Madrid es un infierno nevando. Si no hablan de la nieve, hablan de fútbol, de la Aguirre, la Botella o el camión de la basura. Siempre hablan de algo, nunca de ellos mismos. El Spleen corre a su casa, abre el Word y escupe, escupe machacando las teclas como si de un lieder alemán se tratara, con mesura, con hondura, con tristeza. Pobre Spleen, pobre flanêur. Ya está dicho qué son esas palabrotas tan extrañas, escupitajos en la cara , que decía Miller en su Sexus, Nexus, Plexus….Y Baudelaire, embriagado de la gente y harto , muy harto de vanidad….Por aquí pasará la jaculatoria y el escupitajo, como pasará la flor en el estiércol y el brillante en el basurero….Todo, sin pudor.

Empezamos por Madrid


En Madrid se pasa del frío al calor de pronto, como se pasa del odio al amor. “Seis meses de invierno y seis meses de infierno”, dicen los viejos, gatos todos ellos. Tres generaciones. “¡Al menos ¡” replica un portero de Chamberí, si es que aquí queda ya alguien más que estudiantes o inmigrantes, sableados por inquilinos de las afueras que pagan la hipoteca del adosado con el desorbitado piso de alquiler. Mal le fue a Bolaño en Madrid. Prefería Barcelona. Le leí una vez que nunca había sentido tanto frío y tantas ganas de matar a alguien como en Madrid. Le quieren poner la “z” al final. La “d” es menos madrileña. La “z” es más cursi. Prefiero la “z” porque la cursilería tiene su punto. Pero a quien llega de las afueras, del extrarradio, Madrid le mola con sus callejuelas de Malasaña y sus tiendas de Chueca; con sus Tabernas de Arguelles o esas calles del viejo Madrid de los Austrias por donde corría Heminway buscando cerveza en la Cervecería Alemana de la Plaza de Santa Ana, corazón del Madrid rompeolas, cruce a Lavapies y sus callejuelas bohemias, o buscando Alcalá y la Gran Vía, o bajando a los viejos arrabales de Atocha…El Madrid de “Misericordia” de Galdós o el que Umbral detestaba, salvando los “Días felices de Arguelles”. En Madrid hay dos partes que La Castellana divide. Hay dos mundos, el oficial y el canalla; el beato y el liberal. En Madrid te asaltan las tabernas gallegas o riojanas y los tablaos andaluces para turistas con cámaras al cuello como rifles que estampan el momento. Gran Vía es Nueva York, decía I. Eremburg, ese ruso tan ruso al que le molaba la falange y que gustaba contar chismes a Kolsov en los días de guerra, asomándose al frente, a escondidas, Princesa arriba. Allí se veía con Dos Passos y el ruso siempre a la caza de chismes y de vodka, vendiendo mentiras y acorralando fascistas. La Gran Vía no duerme. Como no duerme el faro de Moncloa ni el macro hall de Plaza de Castilla, allá por Chamartín, viejos predios clericales, comprados por los ricos cuando la fiebre desamortizadora. Hábiles testaferros. Madrid y esa tétrica belleza de sus calles. "Una pedrada en la Puerta del Sol mueve ondas concéntricas en toda la laguna de España" A Madrid la hizo, según Umbral: “ entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba."
El viejo Galdós, desde su casa de Hilarión Eslava decía: "Ay, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos. Y aquí, salvo media docena, todos son pobres facha, señora, y nada más que facha. Esta gente no entiende de comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia que se mantiene todo el año con tortillas de patatas... Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad del año, y da gusto verlas guapetonas. Parecen duquesas, y los niños principitos. ¿Cómo es esto? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo... Yo sé historias, ¡ah! yo he visto mucho... las tales se buscan la vida, se negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras ¡como si ellas no fueran peores!..."

Y ese Manzanares que es como los estudiantes de Salamanca, con vacaciones en verano y curso solo en invierno.... Y seguiremos caminando por Madrid en este blog entre canalla y bobalicón.