¡ Pues no es tan malo el marketing...! o "Intemperie" de Jesús Carrasco

He leído “Intemperie”, de Jesús Carrasco de un tirón. Me resistí a leerla por la fuerte campaña de marketing que había tenido. Y la verdad es que…..¡  Me asusta ¡ Una tarde, Jesús Trueba, en la “Buenavida” me preguntó si la había leído. Le pregunté. Le puse mis reparos publicitarios. Le devolví la pregunta a él, fino y agudo, y me dijo que bien, que muy bien, que convendría leerla. Y le hice caso. Nunca me ha decepcionado este genial lector de la saga de los Trueba. Y esta mañana la empecé. La he acabado hace una hora. Cuatro horas con este escritor pacense que vive en Sevilla, nacido en 1972. Es su opera prima. Y por eso me da grima. No sé si, más adelante, podrá escribir algo mejor que esta pieza que te enreda, te atrapa, te subyuga y te hace no parar. Miedo le tengo a estos escritores que dejan sus arrestos en su primera novela y después devienen en Bertley. Miedo me dan que no hagan algo igual después. Pero bueno….veremos….

 Lo primero. Jesús escribe con el cuchillo en los dientes, como dice un buen amigo mío. Y ahí está escribiendo un relato si más lugar que una Colima, un espacio imaginario, un desierto, un páramo, una meseta seca como el alma del protagonista. Lugares, sin nombres y sin tiempos. Y va caminando en el relato con la fuerza de la palabra. ¡ Qué bien están trabadas, trabajadas y esculpidas! La novela es un homenaje a la palabra que se mete en el taller y  recibe los golpes de la mano del escultor. La gubia hace que salgan frases sublimes que subrayes, fijes y anotes.

Lo primero, la palabra. En eso hay que saludar a Jesús que ha sabido esculpir palabras fuertes, con sangre, sublimes de verdad, si entendemos por este concepto aquello que hace pararte, y entrar en un ámbito en un espacio realmente asombroso que te supera. Una palabra bien trabajada……bien estudiada, finamente puesta. ¡ No hay palabras al azar, ni arcaísmos,, como dicen algunos críticos. Ni mucho menos. Palabras justas en el momento adecuado, sin dejarse llevar por el sentimentalismo y romanticismo barato.

Y después la trama…las influencias, el tema….y muchas cosas más…..El niño que empieza escondido mientras lo buscan y acaba mirando la lluvia en donde “Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento”,  da la sensación de alguien que ha leído “Dios llora en la tierra”, de Werenfried van Straaten, pero también a ,Macharty, a Salinger, a Melville, Rulfo…..Alguien que se ha deleitado en la prosa de Delibes, pero en la descripción de la naturaleza, no del alma humana, porque Jesús se mete en el alma asolada…., alguien que ha recibido muchas aguas tributarias en el rio de su novela. Si. Esa novela de Carrasco es un gran rio, un camino de iniciación, una peregrinación que va recibiendo afluentes generosos de tradiciones fuertes…

¿ El tema? Pues qué decir…es un Éxodo de la esclavitud, a la libertad. Es la travesía de un desierto, es un paso a la vida….La muerte siempre trae vida…es un casos creador.. Lo importante es el viaje, el camino. “On de Road “de Kerouac pero sin gente. Un cabrero, símbolo de la verdad, un alguacil, símbolo del poder que oprime y un niño, alguien con alma de niño, zarandeado entre el poder de afuera y la fuerza de adentro….

.

Vale la pena leerlo. No lo voy a destripar

Se lo aconsejo a quienes gusten de saborear palabras, a quienes no busque folletines y a quienes la lectura les haga levantar de la silla e ir a tomar una copa, entre capitulo y capitulo, para ver qué pasa después.

Además la publicación de esta novela por parte de Seix Barral es un ejemplo de la desastrosa política editorial de este país que tanta basura vende. Este libro fue ya traducido y publicado en otros países y en otras lenguas ¡ antes de salir en español ¡ sigue vendiendo…..Ya saben lo que pasa en esta tierra…letraherida…..

Licht, Mehr Licht

Para G. Siempre para G cuando hablamos de luz.

Pues sí. Quiero explicaros en esta entrada de mi blog, el Blog del Flaneur por las calles de Madriz y del mundo, a qué se debe el cambio de nombre en mi página de Facebook. Qué importa un nombre si no aporta luz. Y es que estoy convencido, y lo entendí más contemplando una tarde la cúpula del Panteón de Roma con un dolor inmenso que anidaba en mi pecho y que fue suavizado por esa luz, , que es la luz cada vez más fuerte la que ha de orientar la vida. Como esas plantas que crecen a la zaga de la luz, heliotropos creo que se llaman.

Pues bien. Cuenta Thomas Bernard en su libro “Goethe se muere” que el fisósofo de Königsberg,afincado en Weimar, cuando estaba muriendo, ya en su habitación, pidió dos cosas. Una que hicieran venir hasta su cama al filosofo Witgenstein. Quería discutir con él la importancia de la luz de los colores. Los amigos se lo querían impedir y no lo dejaban entrar en la habitación para no molestar al filosofo alemán. ( Hay mucha gente que evita que alguien conozca a alguien que le aporte luz) El insistía, además en otra cosa, mirando a la ventana por la que entraba una luz cegadora. Quería que se abrieran los postigos, quería más luz para comprender, para ver, para poder seguir viviendo. Acertaba a ver el infinito como una gran luz. Y gritaba “Licht, Mehr Licht”. Me da igual quienes dicen que es algo apócrifo, pero le pega al filósofo de la Crítica de la Razón Pura. Y me impresionó mucho esta frase que me enseñó un gran amigo hace un año. Él suele ir escribiendo por la paredes ,a lápiz , de forma sencilla, esta frase. Es como un pequeño mantra que se ha instalado en sus ágiles dedos y en su cara, una pequeña clave para seguir viviendo el día a día. Los deseos de luz son siempre los que alientan. Él me ha enseñado a huir de todo aquello que no aporta luz, es decir “verdad y conocimiento”. Y ¡ hay tanta gente que se revuelve en la oscuridad y la tiniebla! Hay que dejarlos aparcados en las cunetas, porque la luz les molesta.

Hay palabras luminosas y acontecimientos luminosos. Hay personas luminosas y paisajes luminosos. Hay gigantes de la luz que sacan por sus ojos con una mirada atenta, una mirada que hace que todo desaparezca alrededor, porque esa luz es exquisita. Luminoso es el mar, el cielo y la luna. Pero también hay luz las sonrisas y en los razonamientos. Po eso hoy más que nunca quiero levantar vuelo en busca de la luz. Luz es más amar que ser amado. Es mas derramar amor que recibirlo. Uno es mas luminoso cuando más luz da. La luz aumenta cuando tienes más ganas de amar y mengua cuando las ganas son de ser amado. Entonces mengua esa luz. He descubierto que cuando he amado a alguien he tenido más luz y cuando he buscado ser más amado, entre en buhardillas oscuras en las que solo veía piltrafas. Po eso confieso que cada día tengo más luz, porque cada día tengo unas ganas inmensas de amar, y de hacerlo incluso de forma brutal

Lo he entendido. Ha hecho falta mucho dolor para verlo. Algo nuevo ha nacido. Por eso cuando alguien nace se dice que la madre “ha dado a luz”. 

Si, la luz, siempre la luz. En un cuadro o en una escultura, en una mueca o en una frase precisa. Luz en el silencio y luz en una vida sin complicaciones...una vida que todo sea gozar del momento y seguir regalando amor. Imaginaos a alguien en una plaza, con la cántara de agua llena y dándola gratis quien quier beber. Porque él ya no está sediento. Lo mismo la luz y lo mismo el amor.

Por eso he querido gritar, que cuando se hundan los suelos, se caigan los muros y los techos se vengan abajo , solo quedará la luz esplendorosa, que nadie puede explicar y que todos pueden comprender.

“Luz más luz” y seguiremos buscándola en la soledad infinita. Aunque ella nos acompaña.

Y por eso he hecho cambios por aquí.

Odio las mentiras negras. Me sonrío y solazo ante las mentiras blancas.

Hoy quiero hablar de la mentira, esa mala hierba que anida entre dos almas. No me refiero a la mentira piadosa, que es esa “mentira blanca” de la que hablan los ingleses y que hace no sufrir, que hace sonreír. Esas mentiras que , al fin y al cabo, sirven para seguir viviendo de sueños. No. No es a ellas a la que me refiero. Bien sé de ellas. Y puedo decir que no me afectan; todo lo contrario hasta me divierte. La vida es un juego de mentiras blancas.

Me refiero a las otras, a las mentiras lacerantes revestidas de verdades eternas. A esas que anidan en quienes, por oficio, han de decir la verdad siempre y una verdad que ennoblezca. La de aquellos que se desgañitan hablando de la Verdad y en contra del relativismo y son pura mentira en sus vidas, en sus gestos, en su continuo vivir machacando, mintiendo, odiando, pisoteando, vejando y siempre sonriendo. Hay gentes que han hecho de la mentira oficio que al final siempre les da beneficio. Son capaces de ir mintiendo como quien camina. Lo que te dicen en la noche no son capaces de sostenerlo durante el día. Son las mentiras desnudas que tanto daño hacen. Instalados en la mentira trepan sin parar por escaleras impresionantes. Era Goebbles, el alter ego de Hitler, quien decía que “Una mentira repetida adecuadamente mil veces se convierte en una verdad”. Pero lo que me preocupa “no es que me hayas mentido, sino que, de ahora en adelante, ya no podré creer en ti” decía Nietzsche. Y mas si esa mentira viene acompañada de silencios. Me gustan los silencios cuando son fruto de la verdad, pero ya se detectar los silencios que nacen de la mentira. Prefiero esos silencios soñadores que pueblan el alma y que prefieren no decir todo a decir la mentira. Benditas mentiras blancas. Malditas mentiras negras.

He visto mentir a políticos tan descaradamente que ya huelen a mentira. Es el perfume con el que cada mañana se rocían la cara. He visto mentir a eclesiásticos a los que no les importa mentir con tal de no hacer ver que son amigos tuyos, te están apuñalando con la mentira y ya hace mucho que los descubrí bajo la beatifica sonrisa de su mirada. He visto mentir con ojos llenos de lagrimas y con bocas plagiadoras. He visto mentir sin rubor. Mienten amigos y enemigos. Solo no mienten los sencillos, porque su cara los delata.

La mentira se ha instalado en el corazón de la gente mucho más frecuentemente de lo que nos creemos.

La verdad tirita, a veces sola y aterida ante el vendaval de la mentira atroz. La verdad es limpia, tiene brillo en los ojos y es sencilla.

Cuando se cumplen años nos hacemos amigos de las mentiras blancas, piadosas, silenciosas y hasta te hacen sonreír. Prefiero estas mentiras blancas.

Las otras son dagas en el alma…..y cada dia las pillo al vuelo. Hay que cuidarse de ellas. Matan. Las otras, las blancas, acompañan.

Algo se rompió de pronto. Oí el crujido en el pecho

A François Mauriac, el escritor francés con quien tanto he gozado y que un día sintió cómo se rompía su vieja relación con la Iglesia. .

No fue el frío lo que la despertó, cuando las horas se arrastraban hasta el alba, sino la falta de calor de su cuerpo que ya no sentía sobre su costado. Lo vio en la penumbra, alejado, distante, junto a la ventana, sentado en el borde del sillón, con sus grandes manos tapándose la cara. Se acercó a él con un silencio más fuerte que cualquier grito. No quiso mancillarlo. Lo tomó por las axilas y lo devolvió a la cama. Ella adivinó, al sentir entre sus manos el rostro húmedo, que había llorado. Y fue entonces cuando le preguntó al oído qué es lo que había pasado. El buscó las palabras, sin saber cómo expresar lo que bullía en el pensamiento. No sabía cómo contar que algo se había roto adentro. Lo pudo oír. Lo había despertado. Había sido como un crujido de costuras en su pecho. Se acostó, sintiendo la mano de ella acariciando su cuerpo. Se dio la vuelta y se cubrió con el embozo de la sábana. De pronto, en el silencio y en la oscuridad de la noche, dijo: “No puedo inventar lo que hay que contestar para no herirte, para no horrorizarte. Lo único que es vedad es que soy completamente otro. Ese crujido me ha hecho verlo” Y la oscuridad se hizo espesa. Cerró los ojos. Ella contempló la tranquila respiración del sueño, ese ruido de un rio vivo, la resaca de la vida de un cuerpo sometido a leyes oscuras. Soñaba, no sufría. Estaba allí, varado, sin defensa alguna. Y ella, contemplándolo al alcance de su mano, de su boca, perdido para siempre en su sueño.

Y en el sueño sintió que su cuerpo se zambullía en un rio poderoso y tranquilo. Y braceaba buscando la superficie , descubriendo un alivio infinito, una luz cegadora y esplendorosa que aquietaba las palabras, el pensamiento, el deseo, los sentimientos, las viejas parcelas de su vida. Y lo llevaba al mar infinito. “¡ Estoy vivo” ¡ gritaba. “ ¡Qué bien estar vivo en este cuerpo, aunque se aloje en una vieja carcasa! “ Y sentía su sangre caliente, su médula regeneradora, su carne saludable, su sonrisa abierta y sus manos llenas, reivindicando el viejo parentesco de la fuerza.  

Ella se dio la vuelta. El siguió en su sueño. Ella supo que todo estaba perdido cuando siguió viendo cómo las lágrimas rompían diques y lanzaban las aguas al amar abierto.

---

"Este mensaje y/o sus anexos pueden contener información personal y confidencial cuyo uso, reproducción o distribución no autorizados están legalmente prohibidos. Por lo tanto, si usted no fuese su destinatario y, erróneamente, lo hubiera recibido, le rogamos que informe al remitente y lo borre de inmediato El correo electrónico vía Internet no permite asegurar la confidencialidad de los mensajes que se transmiten ni su integridad o correcta recepción. Grupo SM no asume responsabilidad por estas circunstancias”.

"This message is intended only for the use of the named recipient(s) and may contain confidential and/or privileged information. If you are not the intended recipient, please contact the sender and delete this message. Any unauthorized use of the information contained in this message is prohibited. Internet e- mail neither guarantees the confidentiality nor the integrity or proper receipt of the messages sent. Grupo SM does not assume any liability for those circumstances”.

EN BREVE LLEGA LA LUNA Y BRILLARA TEMBLOROSA EN NUESTRAS AGUAS AGITADAS

Ya está aquí. Mañana miércoles será cuando asome enseñoreada en el techo del cielo. Por eso es la Pascua, porque es la primera luna primavera. Aquí está de nuevo, reverdecida, enervante, rompedora, como el olmo seco de Machado en Soria (quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida. /Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera.”. El milagro de la luna en primavera, pasado el otoño y el invierno, cercano ya el verano que se deslizará por septiembre. ¡Cómo pasa el tiempo!

Brillante, lejana y solitaria. Como tú. Así es la luna infinita que quizás se oculte estos días  por nubes caprichosas. (Somos nubes que el viento arrastró, piedras que siempre chocamos, borrachera que nunca acabamos)

Pero la luna sigue su ritmo, su recorrido raudo. Selene. Es masculino en alemán y femenino en castellano. Tiene su parte de hombre y de mujer. Está lejos, muy lejos, pero guarda emoción y belleza esa lejanía. Está radiante, muy radiante y en el brillo de su luz la viste de su belleza convulsa. Y está sola, con noble soledad. Cuando se acerca a la tierra tirita en el agua, abraza en los muros y alumbra en los caminos. Como tú lejano, solo y brillante. Con más belleza aún, como ella, que se asoma de vez en cuando y se va…

Es Pascua. Luna llena de primavera. La luna de la noche se recorta sobre las tinieblas humanas, asume su amargura y su soledad, su angustia, desconsuelo y caos. Y las vuelve bellas con su luz blanca, espesa, entrañable. ¡ La luz de la luna es una luz sagrada ¡ El Sol está dándole su fuerza. Quiero ser luna para que el sol me bañe cada día. Quiero ser luna para derramar mi luz en la angustia y quiero bañarme con su luz, abriendo mis poros a la ternura de su abrazo enorme, grande, infinito.

Y los días serán más largos; y las noches más cortas….y cuando se asome a nuestra alma, temblará su figura en nuestras aguas aquietadas o agitadas, aguas de vida.

"Vaticano, de corte a parroquia".

Escribió Agustín de Foxá un brillante libro que reflejaba la fotografía de un Madrid de los años treinta del siglo pasado. “Madrid, de Corte a Checa”. Lo escribió en el Novelty de Salamanca, Cuartel General entonces de Franco. Lo escribió en 1937. Este hombre, avezada pluma del falangismo, con ribetes de critica franquista nos mostraba un decorado distinto de Madrid, en el que desaparecían los salones elitistas, las gorras sustituían a los sombreros y el vermut mañanero en el viejo Madrid de los Austrias eran sustituidos por los chatos de vino madrileño de Lavapiés.  Era otra cosa bien distinta aquello. La Corte borbónica estaba en el exilio y una guerra absurda enfrentaba a los españoles. Madrid dejaba de ser Corte. Cada vez era más Checa. Valga el símil, aunque no el contenido de lo que voy a decir.

Viendo estos días el escenario que se ha levantado en los alrededores de san Pedro, en Roma me he acordado de ese texto chispeante de Foxá. Y ahora veo cómo ha pasado el “Vaticano, de Corte a Parroquia”. Y así es…no hay nada más que verlo. Quizás no lo adviertan los profanos en cosas de la liturgia, ni de protocolo. A Roma había vuelto cierto regusto por la corte. A la sencillez innata del viejo profesor Ratzinger, se le había añadido mucho de corte decimonónica, sacralizando la figura, alejándola del pueblo, rodeándola de cierto secretismo. Un paso del papa era todo un rito…y la liturgia, mal entendida por quienes le rodean que no acertaron a entender el auténtico sentido de la obra “El Espíritu de la Liturgia” de Ratzinger, hicieron de la liturgia un protocolo cortesano. No había nada más que verlo. Indumentaria, vasos sagrados. Más un ara que una mesa. La Eucaristía es sacrificio, si, pero también comida. Y ambas cosas hay que conjugarlas con el sentido común para que ayuden a la vivencia del misterio. Ni una ni otra pueden sobreponerse. Han de conjugarse en un sano equilibrio.

Cuando el papa Francisco visitó el pasado sábado a Benedicto XVI, pasaron a la capilla privada. Un crucifijo tapado con un paño morado, como en la vieja liturgia anterior al Vaticano II, un altar en el que celebra la misa diaria, de espaldas. Ara más que mesa. Un sillón preparado para rezar el solo. Pese a la insistencia del anciano Ratzinger, Bergoglio se puso junto a él “como hermanos”. Un escenario cortesano va siendo desplazado por un escenario parroquial.

Lo hemos visto estos días. Se ha acabado el sillón imperial y se ha sustituido por uno más simple. El papa celebra en una parroquia cercana y predica desde el ambón, al entrar en la sacristía apaga las luces del templo y a la salida saluda a todos. .Homilía de pie, menos acólitos cortesanos. Antes había un acolito para el solideo, otro para la mitra, otro para el libro. Servidores del Rey. Eso se ha acabado, y aun queda más por hacer. Liturgia del Vaticano II pura y dura. No es reforma, es vuelta al concilio. Ha vuelto el ambón, como un párroco, la homilía de pie, los gestos fuera del papel. Simplificación a lo esencial. Sombran acólitos, las ofrendas son más ofrendas que un simple besamanos al rey. El nuevo papa va despojando de gestos cortesanos, propios de una corte renacentista. El solio pontificio es más parroquia del mundo que un trono al que hay que acercarse. Sobran ceremorieros, sobran acólitos con humerales al hombro para sostener mitras y libros. Sencillez en la casulla, sin brocados de oro. Sobran estáticos clérigos, pendiente solo de la forma.

Y el papa Francisco ensimismado en el misterio. No hay gestos a la galería.

Y ahora me pregunto qué harán tantos obispos que han cambiado sus presbiterios para alejarse mucho más del clero y del pueblo. Qué harán los muchos cabildos que han sacado del museo casullas, dalmáticas y capas. A los pectorales de muchos obispos se les van a caer muchas piedras preciosas. Me pregunto qué pasará con todos aquellos brocados de muchas casullas que parecían más envoltorios de polvorones navideños. Ha acabado el protocolo de la Corte, cuando ya las cortes están a la deriva y ha empezado el protocolo de la parroquia. Bienvenido sea. No haya nada más que verlo. El papa Bergoglio parece un cura celebrando la misa de doce en su parroquia. Aunque con muchas moscas aun alrededor. 

VERGÜENZA AJENA

Vergüenza ajena. Eso es lo que uno siente viendo a unos delincuentes andaluces llevarse el dinero de los parados y entrar a la cárcel sonrientes, desafiantes. Vergüenza ajena cuando uno ve en las imágenes las calles y plazas de nuestra tierra llenas de jornaleros esperando salir a trabajar y mirando al cielo, mientras esta gentuza se los llevan a manos llenas. Vergüenza ajena cuando uno los recuerda a estos haciendo teorías sobre los sindicatos, llamándote cada mañana para enmendarte informaciones. A uno de ellos lo conozco. A ese tal Lanzas lo entrevisté una vez. Estaba en su pueblo, ese en el que ahora han encontrado euros por un tubo, escondidos, agazapados. Albanchez se llama la localidad de Magina, bella, alta, alejada. Creía que no irían allí.  Pues hasta allí ha llegado la mano de la justicia. Siempre se dijo que en Mágina había tesoros escondidos de tiempos de la dominación musulmana. Ahora ha sido de la dominación socialista. Vergüenza ajena de alguien que ha paseado la cara de Jaén por Sevilla, ha sido rey de la noche sevillana, ha quitado y puesto a muchos sindicalistas, ha sido un cacique autentico. Se ha cargado el sindicalismo de un plumazo!

Vergüenza ajena de una clase política que hablaba de eso en voz baja pero no hacia nada por solucionarlo. Compinches en la Junta. Vergüenza de este compatriota, como del otro, el chofer, el que se ponía hasta el culo de cocaína con el dinero de sus paisanos de las Vegas del Sotillo en Andújar. También lo conocí y también supe de sus muchas ocupaciones y de su desfachatez para no poder ir a los cursos en los que preparábamos los bautismos de sus hijos, Andaba muy ocupado. Y no había conversación progre y casposa en la que no hablara de lo muy rica que era la Iglesia, cuando le demandamos una ayuda para un tejado. Vergüenza de un chofer, de un sindicalista, y de un secretario general, un tal Guerrero que sonríe como cínico ante las cámaras. Y seguirán tirando de la manta….Ojalá ¡ Ese es su secreto denigrante

Estos días me acordé de ellos, en Zaragoza, tomando un café junto a la Seo. Vi a Roldan, aquel director de la Guardia Civil que robó hasta los tricornios. Pasó por la cárcel, escribió libros y ahora se paseo con su perro por Zaragoza, En este país el que la hace la paga con cárcel, pero no devuelve lo que se llegó. Hábiles testaferros. Viendo a Roldan en su cinismo me acorde de estos paisanos.

Como me dio vergüenza ver el otro día salir a Bárcenas, con amplia sonrisa, cínico como el que mas, desafiando a los medios de comunicación. Bércenas y las ramas de la derecha de este país que no se resiste a dejar de mandar. Caciques decimonónicos. Bárcenas, el amo del amo, el que anotaba todo para después chantajear. Bárcenas el vasto pijo del Barrio Salamanca que ha denigrado a gente honrada de su partido, como han hecho estos jaeneros en la Junta en donde, durante la era Zarrias, desembarcaron muchos políticos de Jaén, honrados, buenas gente, que ahora se sonrojan ante este tipo.

Los ladrones no son gente honrada. Están denigrando a la clase política. Hay muchos políticos honestos en este país. Hay muchos sindicalistas honestos, pero estos tíos y lo que esconden, han segado la ilusión de muchos Y eso es mas delito que los muchos euros que se han llevado y que les servirán para el mausoleo en el cementerio, pero la ilusión segada de los jóvenes, nadie podrá recompensarla..